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Il momento 





LA POLIZIA DEVE 
UCCIDERE 
I PAZZI PERICOLOSI? 


Pr tema della settimana. Mauro Sera- 
fini, il pazzo assassino di Rocca di Papa, 
doveva essere ucciso o no? La domanda è 
forse semplicistica giacché l’imbianchino 
folle poteva essere solo ferito o immobiliz- 
zato con altri mezzi; però prova che la po- 
lizia è di nuovo sotto accusa. Alcuni scrit- 
tori di destra osservano che la timidezza 
di cui essa ha dato prova, e che ha cau- 
sato la morte della signora Fazi e di sua 
figlia Gabriella, deriva dalle intimidazioni 
dei partiti di sinistra, dalle interpretazioni 
ristrettive della legge. S’arriva, cioè, per 
spiegare lo strano comportamento degli 
agenti di pubblica sicurezza e dei carabi- 
nieri ad accusare non solo l’opposizione, 
ma la Corte Costituzionale. 

Ma è vero che la polizia italiana è timi- 
da? Una nostra recente inchiesta, pubbli- 
cata nel n. 23 dimostra purtroppo che non 
lo è affatto. Dal 1948 in poi, quando entrò 
in vigore il testo costituzionale, dal qua- 
le non si può prescindere, sono stati uccisi 
in conflitti che avevano carattere sindaca- 
le e in certi casi politico, sessantaquattro 
cittadini, alcune centinaia vennero feriti. 

La polizia dunque non è timida quando 
entra in conflitto con i potenziali avversa- 
ri del governo. Allora i commissari, cinta 
la fascia tricolore, non hanno dubbi. Certe 
volte comandano che sia dato l’avverti- 
mento con i regolamentari squilli di trom- A PAGINA 6-7 
ba, certe altre volte non hanno nemmeno 
tempo per dare quest'ordine che ricorda 
l’Italia d’Umberto I, un paese cioè in cui 
si sparava molto facilmente e nel quale 


si continuò a sparare sempre più spesso, 
sempre con maggiore disinvoltura, sempre - I NOS TRI COL L O (A) | | I 
con più gusto, diremmo, finché il turba- 


mento ‘che ne derivò ebbe il suo sfogo nel IA 


regicidio di Monza. 6: O N D E UT S % HE 124 






























































A Rocca di Papa, hanno scritto i com- 
mentatori dei quotidiani, c'erano gli ele- 
menti che avrebbero giustificato l’uccisie- 
ne dell’imbianchino impazzito. Perché in- 
vece Mauro Serafini 'è stato risparmiato? 
Un'’interpretazione la diamo noi a pag. 6-7 
ricostruendo i fatti di domenica scorsa. Sia- 
mo in estate, dopo la calura di fine giu- 
gno e dei primi di luglio, il clima è diven- 


tato mite, migliaia d’automobili utilitarie nd da 
cariche di famiglie sciamano ogni dome- 
nica da Roma dirette al mare ed ai colli, 
per cui può darsi che a Rocca di Papa non 
solo i villeggianti ed i gitanti abbiano se- 


guito l’assedio di casa Fazi con un sorri- 
so, quasi si trattasse d’uno spettacolo orga- 
nizzato dal ministero del Turismo e dello 


Spettacolo, ma che anche la polizia sia sta- 
ta contagiata dall’aria di vacanza. Sono 
questi però elementi occasionali che non 
bastano a spiegare l’accusa di timidezza 
formulata non solo dai giornali d’opposi- 


zione ma anche da quelli governativi. La 
verità è che la nostra polizia prende sul 
serio i suoi compiti soltanto quando sono 


politici. Ora noi non vogliamo sostenere che 
la maggior parte dei commissari e degli 
agenti di pubblica sicurezza, degli ufficiali 
dei carabinieri e dei militi dell'arma siano 
animati da odio verso gli operai. Non può 


essere così. Commissari, ufficiali, agenti, 
militi vengono reclutati nei ceti più mode- 
sti della nostra società. Abbiamo l’impres- 
sione invece che si tratti d’altro, e cha le 
accuse di timidezza civica dopo l’eccidio di 
Rocca di Papa (il quale poteva avere anche 
proporzioni più gravi) e di disinvoltura po- 
litica derivino dall’educazione che s’impar- 
tisce nei centri d’addestramento. 

Dal 1945 in poi, stando alle direttive del 
Viminale, il pericolo che minaccia la no- 
stra società non è rappresentato dai grassa- INGMAR BERGMAN 
tori, dagli assassini, dagli automobilisti im- 
prudenti fino alla criminalità, ma dai grup- LE VACANZE DEL DIAVOLO 
pi politici che subito dopo la guerra sta- 
vano per conquistare il potere, e che da 
allora rappresentano il problema numero di MARIALIVIA SERINI 
uno del ministro dell’Interno, chiunque 
essa sia. Uno sciopero sembra così una mo- 
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VISTI E ASCOLTATI/ OSIRIS 


struosità. Le agitazioni sindacali, bra- ii 
no l’elemento Siizinala di va "di ...I0 non conosco che una sola lealtà: la 
cuts che Saetta no la correzione der. lealtà verso il film a cui sto lavorando. Per 
'ordine sociale vigente. Come non render- È n È . è, 

si conto dell’assurdità di questo modo di esso potrei mentire, prostituirmi, rubare. 


concepire la lotta politica e sociale in Ita- 
lia? Come non vedere che si torna indie- 
tro nel tempo? Non si tratta soltanto di 
uno stato d’animo fascista, ma di qualche 
cosa che ricorda una psicologia più lonta- 
na, quando lo sciopero non era legale e 
quando sciopero e sedizione erano sinonimi. 





Potrei persino uccidere i miei migliori ami- 
ci se ciò fosse necessario al mio lavoro... 






di CAMILLA CEDERNA 
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SPECIALE 





FANFANI CONVINCE SPATARO 
A RIMANERE NEL GOVERNO 





OMA. La scorsa settimana il ministro dei 

Trasporti Giuseppe Spataro ha minacciato 
di dimettersi per ragioni personali. La giunta 
della Camera aveva autorizzato la magistra- 
tura a procedere contro di lui per una denun. 
cia riguardante la sua attività di quand’era 
ancora segretario amministrativo della DC. 





GIUSEPPE SPATARO 


A Spataro era sembrata una decisione offen- 
siva, una mancanza di fiducia da parte dei 
colleghi. «Mi dimetto », annunciò quindi a 
Fanfani: « tanto più che i democristiani pre- 
senti nella commissione per le autorizzazioni 
a procedere, non si sono affatto preoccupati 
di difendermi ». Fanfani ha impiegato molte 
parole .per convincere il suo ministro dei 
Trasporti a non insistere nella decisione, e ad 
aspettare la sentenza del processo giudiziario. 


FURIO CICOGNA ORGANIZZA 
I FIGLI DEGLI INDUSTRIALI 





OMA. Il presidente della Confindustria, 
Furio Cicogna, ha deciso d’organizzare in 
tutti i capoluoghi di provincia i ”Gruppi Gio- 
vanili Industriali”, Nella nuova organizzazio- 
ne saranno ammessi i figli degli attuali pro- 


dee 





FURIO CICOGNA 


prietari d’industria, per prepararli sin d’ora 
«'alle responsabilità della direzione aziendale 
in vista del giorno quando essi dovranno pren- 
dere nelle proprie mani l’eredità dei genito- 
ri ». In queste ultime settimane sono stati for- 
mati i primi cinquanta "gruppi giovanili”. La 
loro direzione è stata affidata al vicepresiden- 
te del Comitato problemi organizzativi della 
Confindustria, avvocato Mario Valeri Manera. 


LA DESTRA DC A MILANO 
ALL’ATTACCO DEL COMUNE 


ILANO. Le dimissioni del democristiano 
‘ommaso Airoldi da consigliere comuna- 
le di Milano stanno provocando serie conse- 
guenze nella DC milanese. Airoldi, che fa 
parte della destra democristiana sostenuta 
dall’Azione cattolica, s'è dimesso per prote- 
sta contro la politica della giunta comunale 
di centro-sinistra che ha approvato l’unifica- 
zione della Metropolitana con l’Azienda tran- 
viaria municipale. Si tratta naturalmente di 
un pretesto. La vera ragione della battaglia 
tra il gruppo Airoldi, di cui fanno parte altri 
cinque consiglieri comunali, e la direzione 
provinciale del partito controllata dalla sini- 
stra di base, è la politica generale della DC 
a Milano e, soprattutto, il controllo delle po- 
sizioni-chiave nel partito, in comune e nei 
randi enti municipali. L’obbiettivo di Airol- 
Si e dei suoi amici politici è di costringere la 
iunta a far passare le delibere d'unificazione 
Sella Metropolitana con l’Azienda tranviaria 
col voto determinante del gruppo comunista. 
A quel punto anche il cardinale Montini, che 
ha finora tollerato la giunta di centro-sinistra, 
si sentirebbe forzato ad intervenire e la crisi 
sarebbe inevitabile. 

La direzione provinciale della DC non vuo- 
le arrivare a questa prova di forza il cui esi- 
to è incerto, Il vicesindaco Luigi Meda e l’as- 
sessore al BilancioePiero Bassetti stanno 
dunque cercando una via di composizione per 
indurre Airoldi a ritirare le sue dimissioni. 
Quest'ultimo ha posto le seguenti condizioni: 
che le dimissioni siano respinte all’unanimità 
da tutto il gruppo consiliare democristiano; 
che il problema della Metropolitana sia di- 
scusso serenamente, senza vincoli di discipli- 
na di partito, e rinviato a settembre; che la 


presidenza della Metropolitana non venga 
data ad un socialista, come invece è stato 
chiesto dal PSI. 

Queste richieste trovano tuttavia l'ostacolo 
maggiore proprio nei socialisti, i quali non 
hanno alcuna intenzione né di rinviare il di- 
battito all'autunno né di rinunciare alla pre- 
sidenza della Metropolitana. Inoltre i consi- 
glieri socialisti e radicali sembrano decisi a 
votare a favore dell’accoglimento delle dimis- 
sioni di Airoldi quando esse saranno sottopo- 
ste al Consiglio comunale. 


I GESUITI PRENDONO L’ESCLUSIVA 
DELLA TELEVISIONE A FORMOSA 





ORMOSA. Tra il Vaticano e il governo na- 

zionalista cinese di Ciang Kai-scek sono 
attualmente in corso trattative per la crea- 
zione d’una stazione televisiva a Formosa, che 
dovrebbe essere specializzata nella propagan- 
da anticomunista. Nell'isola di Formosa non 
esiste attualmente alcuna stazione televisiva, 
e Ciang Kai-scek s’è rivolto al Vaticano per 
ottenere la collaborazione dei tecnici cattoli- 
ci, In seguito alle direttive della Santa Sede, 
l'ordine gesuita ha offerto a Ciang Kai-scek 
d’installare a Formosa, a proprie spese, la pri. 
ma stazione televisiva, ma a condizione che 
ai gesuiti sia riservato il monopolio dei pro- 
grammi e dei canali televisivi dell’isola. La 
curia generalizia ha trasferito a Formosa il 
gesuita americano padre Filippo Bourret e un 
giovane gesuita cinese, padre James Hsu, 
esperti delle questioni di televisione, coll’in- 
carico di studiare i problemi tecnici relativi 
alla creazione della prima stazione televisiva 
cattolica della Cina di Ciang Kai-scek. 


L'AUSTRIA OSPITA IL CAPO 
DEGLI USTASCIA IN ESILIO 








IENNA. Il governo di Vienna ha concesso 

la cittadinanza austriaca al capo dell’emi- 
grazione fascista jugoslava in Italia, il sacer- 
dote Crunoslao Draganovic, residente a Roma. 
Siccome Draganovic non ha mai soggiornato 
in Austria, la cittadinanza gli è stata conces- 
sa ”per meriti speciali”, con la stessa formula 
usata per il profugo russo Nikolaj Maximoff, 
che è stato nei giorni scorsi espulso dal ter- 
ritorio italiano perché identificato come uno 
dei principali dirigenti delle organizzazioni 
clandestine terroristiche nella provincia di 
Bolzano. Draganovic è anche consigliere del 
pretendente alla corona austriaca, Ottone 
d'Asburgo. In un grande campo nei pressi 
di Linz, in Austria, vivono attualmente alcu- 
ne centinaia di ustascia jugoslawi, che rico- 
noscono in Draganovic il loro leader politico. 
Essi si sono offerti alle organizzazioni irre- 
dentiste e neonaziste austriache, per contri- 
buire alla liberazione” dell’Alto Adige, met- 
tendo a disposizione di tali organizzazioni i 
propri esperti per la guerra terroristica. I 
gruppi ustascia dell’Austria sono diretti da 
un aiutante di Draganovic, Guglielmo Cece- 
lia, anche egli un sacerdote cattolico. 


LA PROPAGANDA DC 
CERCA UNO SLOGAN PER ROMA 








OMA. L'on. Adolfo Sarti, responsabile del- 

la propaganda della DC, ha fatto fare un 
inventario dei manifesti usati l’anno scorso 
durante le amministrative per vedere se po- 
tranno essere utilizzati anche nelle elezioni 
chg avranno luogo a Roma dopo la gestione 
commissariale. Informato che sono rimasti 
oltre 20.000 manifesti con la dicitura ”Guar. 





ADOLFO SARTI 


date i fatti”, Sarti ha disposto che il materiale 

fosse venduto al macero. « Con questo slogan, 

sue e più farci vedere a Roma », egli 
a detto, 


NAPOLI VENERA SAN PAOLO 
CON PASSIONE SPORTIVA 








OLI. Il sindaco Achille Lauro ha deciso 
di cambiare nome allo "Stadio Fuorigrot- 
ta” di Napoli e di chiamarlo ”Stadio San Pao- 
lo”. Nell’atrio del campo sportivo, presente il 
cardinale Alfonso Castaldo è stata inaugu- 
rata una targa marmorea con questa iscrizione: 
A Paolo di Tarso / Apostolo delle genti / 
Che il vessillo / di Cristiana Fede / Elevò 
sulle arene / Ad incitare all’agonismo / In- 
vocando traguardi / spirituali / La Città di 
Hapoli / Con calda passione / sportiva / nel 
XIX centenario / Del suo approdo / Nella 
plaga Flegrea / Questo Stadio intitola. 
11 sindaco Lauro ha anche deciso di procla- 
mare S. Paolo protettore celeste della squa- 
dra del Napoli. 





Una lettera di 


Ugo La Malfa 


PROMESSA REPUBBLICANA 


Caro Direttore, 

nell’articolo di Telesio Malaspina, dal titolo Oggi, do- 
mani, mai”, pubblicato sull’ultimo numero dell’ ’Espresso”, 
l'osservazione che, a mio giudizio, merita un’attenta conside- 
razione e un adeguato commento è quella relativa alla decisi- 
va importanza che la politica del partito repubblicano ita- 
liano ha avuto, nel campo della politica generale del paese, 
da alcuni anni a questa parte, nonostante il numero relativa- 
mente esiguo di voti che esso raccoglie alle elezioni e la sua 
scarsa rappresentanza parlamentare. Con grande esattezza Ma- 
laspina attribuisce questa importanza al fatto che i repub- 
blicani occupano, nello schieramento delle forze politiche, una 
posizione di frontiera: « da una parte sono a contatto politico 
con Saragat, con la Democrazia cristiana e con la ia po- 
litica che nella prima e nella seconda legislatura dette vita al 
quadripartito; dall'altra rappresentano il primo nodo d’una 
cordata che li unisce ai radicali ed ai socialisti ». 

, Osservo che, ovviamente, non basta occupare una posi- 
zione di frontiera per adempiere alla funzione politica che 
tale posizione richiede: occorre anche avere l’intelligenza del- 
la posizione e la consapevolezza del grave compito di respon- 
sabilità che essa comporta. Altrettanto giustamente Malaspi- 
na osserva che, per un lungo periodo di tempo, i dirigenti 
della maggioranza attuale del partito repubblicano italiano 
hanno operato « per stabilire un collegamento fra i gruppi 
politici che stanno alla loro destra e quelli che stanno alla lo- 
ro sinistra ». Ma anche questa osservazione di Malaspina sa- 
rebbe monca, limitandosi a sottolineare un'attività di stimolo 
verso altre forze politiche, se essa non sottointendesse un obiet- 
tivo più alto e importante: quello di risolvere, attraverso un 
diverso e nuovo equilibrio di forze politiche, i problemi d’un 
avanzamento della nostra democrazia sul terreno politico- 
istituzionale, economico e sociale, così da farne una demo- 
crazia e una società veramente moderne. In altri termini, i 
repubblicani, avvalendosi dell'importanza della loro posizio- 
ne ”’strategica” nello schieramento politico, hanno tentato e 
continuato a tentare un nuovo rapporto e un nuovo equili- 
brio delle forze politiche collaterali (democratici cristiani, so- 
cialdemocratici, radicali, socialisti), non solo per l’apporto di 
energie nuove e fresche che un nuovo equilibrio reca sempre 
con sé, ma come mezzo indispensabile ed insostituibile per 
realizzare quelle riforme che, se costituiscono aspirazione di 
altre forze politiche, costituiscono, tuttavia, patrimonio ina- 
lienabile della dottrina democratica repubblicana. 


NO: vi è peggiore qualunquismo di quello che sostiene che 
una maggioranza di convergenza”, caratterizzata dalla pre- 
senza del partito liberale e dal peso preponderante della DC, 
possa attuare lo stesso avanzato programma politico, econo- 
mico e sociale d’una maggioranza, che escluda i liberali, ri- 
duca il peso della destra DC, e s’avvalga dell'appoggio socia- 
lista. Se le maggioranze fossero intercambiabili rispetto ai pro- 
grammi, e se uno stesso programma potesse essere indiffe- 
rentemente sostenuto e realizzato da questa o quella mag- 
gioranza, i partiti non sarebbero tali, perché aventi ciascuno 
una particolare visione della vita e un particolare program- 
ma, ma sarebbero pure e semplici scatole vuote, in cui cia- 
scuno può versare il contenuto che crede: il partito liberale 
equivarrebbe al partito socialista e viceversa, e tutti e due fa- 
rebbero la stessa politica che può fare la DC o il partito re- 
pubblicano o qualanque altro partito. L’assurdo di tale con- 
cezione, che pare ingenua nelle argomentazioni di certa no- 
stra stampa, è talmente evidente, che non vale la pena d’in- 
sistervi. / 

. Da una precisa valutazione del significato della battaglia po- 
litica che i repubblicani, con responsabile gradualismo ma con 
grande chiarezza di visione, conducono dal 1953 in poi (ba- 
sta ricordare che da quell’anno essi non hanno più partecipa- 
to a governi di coalizione e proprio per preparare un nuovo 
rapporto di forze), discendono alcune conseguenze, che è 
giusto vengano valutate nel loro esatto significato dall’opinio- 
ne pubblica e, in particolare, dai lettori del suo giornale. 


LETTERE AL 


Medaglie d’oro 





Una prima conseguenza riguarda il fatto che, se è pur pos- 
sibile, come afferma Malaspina, condurre una battaglia in- 
telligente anche con forze esigue, sfruttando la posizione ”’stra- 
tegica” in cui i repubblicani si trovano, diversa sarebbe l’au- 
torità di quella battaglia, se essa fosse assistita da una mag- 
giore comprensione politica e da un più attivo consenso de- 
gli elettori. Malaspina osserva che « dallo scorso maggio gli 
opposti schieramenti politici stanno compiendo il massimo 

orzo per provocare una mossa del partito repubblicano ca- 
pace di modificare in un verso o nell’altro l’instabile equili- 
brio che si regge da undici mesi (spostare la maggioranza di 
convergenza” o verso il centrismo o verso il centro-sinistra)». 
Ma egli aggiunge che « l'opinione pubblica può seguire solo 
parzialmente questo gioco che è diventato così sottile da 
sembrare distaccato dalla realtà e confinato nella pura ac- 
cademia ». L'opinione pubblica può avere questa errata im- 
ressione e stancarsi, ma non si tratta affatto di distacco dal- 
a realtà e di pura accademia: sono, anzi, in giuoco interessi 
fondamentali e l'avvenire stesso, in un senso o nell’altro, del- 
la democrazia italiana. La politica è regolata dalle stesse leg- 
gi ed ha la stessa bellezza drammatica di ogni altra competi- 
zione umana, ed è increscioso che l'opinione pubblica non se 
ne accorga e svaluti uno dei più alti e decisivi sforzi pgr il 
miglioramento della condizione umana. 


SÉ il partito repubblicano non riuscisse a portare a successo 
la sua politica di apertura verso il PSI e fosse anzi costretto 
a cambiarla, sarebbe un brutto giorno per la democrazia del 
nostro paese. Ma la politica più intelligente e più acuta ha 
sempre bisogno dell’appoggio degli elettori, ed i repubblicani 
hanno bisogno di maggiore respiro elettorale per condurre fi- 
no in fondo la loro battaglia. Essi sono, oggi, e le osserva- 
zioni stesse di Malaspina lo confermano, in quella che, in tut- 
te le guerre, si considera la posizione strategicamente più im- 
portante, ed anche, in ragione della sua importanza, più espo- 
sta. Solo gli elettori possono contribuire a rafforzarla, com- 
prendendo di che si tratta e non considerando accademia 
quella che è essenziale e decisiva battaglia politica. Se nelle 
elezioni del maggio 1958 la coalizione repubblicana-radicale 
avesse avuto il successo elettorale che non ha avuto, la posi- 
zione strategica” e le prospettive politiche dei repubblicani e 
degli stessi radicali sarebbero oggi immensamente più efficien- 
ti di quanto esse non siano. E se, l’esattissimo articolo di Ma- 
laspina già dice, quanto la posizione repubblicana si manten- 
ga valida, nonostante quell’insuccesso, si può immaginare qua- 
le maggiore validità avrebbe avuto dopo un forte consenso e- 
lettorale. Bisogna, in altri termini, che dal punto di vista elet- 
torale, il giudizio di Malaspina diventi il giudizio stesso de- 
gli elettori, senza di che, alla lunga, nessuna battaglia politica, 
in democrazia, realizza le condizioni fondamentali in base al- 
le quali può essere condotta. 

La seconda conseguenza deriva dalla constatazione stessa 
di Malaspina, secondo cui « gli opposti schieramenti politici 
stanno compiendo il massimo sforzo per provocare una mossa 
del partito repubblicano capace di modificare in un senso o 
nell’altro l’instabile equilibrio attuale... ». Se tale è la situa- 
zione bisogna che i repubblicani trovino, nei prossimi mesi, 
l'energia e il coraggio necessari per difendere la politica di 
apertura verso i socialisti che essi hanno coerentemente e te- 
nacemente condotta dal 1953 in poi. La posizione dalla qua- 
le essi conducono, da otto anni in qua, la loro battaglia per 
la creazione di un nuovo equilibrio di forze politiche, che sia 
strumento per la realizzazione d’un vasto programma di rin- 
novamento democratico, è soggetta ad un martellamento con- 
tinuo da parte di potenti artiglierie avversarie. Io spero che i 
repubblicani, da buoni e tradizionali combattenti, sappiano, 
non solo non cedere un angolo della posizione nella quale si 
sono arroccatti, ma, sappiano, al momento opportuno, usci- 
re in campo aperto e dar battaglia, ciò che è nella natura del- 
la posizione e del compito che Malaspina ha così esattamente 


e brillantemente illustrato. 
UGO LA MALFA 


DIRETTORE 


Moravia e Hemingway 





IO padre, morto nel 1955, un 

ex dipendente della CIELI 
(consociata della EDISON), fu in- 
signito della medaglia d’oro al me- 
rito del lavoro. 

Seguendo le sue orme, nel 1949 
assunsi l'appalto per la lettura dei 
contatori e la riscossione delle bol- 
lette luce nella zona di Bordighe- 
ra. Il mio compenso era di 5 lire 
per ogni lettura del contatore e di 
10 lire per ogni riscossione della 
bolletta luce, Dopo il secondo bi- 
mestre chiesi un aumento, in quan- 
to ciò che guadagnavo era insuf- 
ficiente al mio mantenimento fi- 
sico. La risposta fu negativa, ed io 
abbandonai l'appalto che continua 
tuttora con medesimo trattamento. 

Nel 1949 e nel 1959 chiesi di es- 
sere assunto alla CIELI, ma in en- 
trambi i casi la mia domanda fu 
respinta. Quest'anno in vista di un 
aumento di personale, puntuale, ho 
ripresentato la mia domanda e so- 
no tuttora senza risposta. Quella 
medaglia d'oro, guadagnata con 
onestà ed attaccamento al lavoro 
da mio padre, io l'ho venduta da 
tempo. E’ grave ed io lo so. Forse, 
quei 16 grammi d’oro che rappre- 
sentavano una vita di sacrificio, 
saranno stati trasformati in un 
Cristo crocefisso: quello è mio 


padre. 

Continui, ”L’Espresso”, nella sua 
intelligente lotta contro i dirigenti 
della grande holding elettrica, avrà 
in me un modesto ma tenace so- 


stenitore. 
ELSO BOLLESTRA, 
VENTIMIGLIA 


Impiegati 


H O letto con viva sorpresa quan- 
to pubblicato nel n. 28 del- 
l' "Espresso” sulla condizione degli 
"impiegati locali” delle nostre rap- 
presentanze diplomatiche all’estero, 
i quali lavorerebbero a giornata e 
da oltre sei anni sarebbero « in lot- 
ta per la loro sistemazione ». Que- 
sta lotta mirerebbe a dar loro una 
dignità equiparata a quella degli 
impiegati e funzionari di ruolo. 

I fatti sono i seguenti. Gli im- 
piegati locali, che effettivamente 
sino al 1956 lavoravano a giornata 
in quanto non godevano di tratta- 
mento di quiescenza e deli altri 
vantaggi degli impiegati dello Sta- 
to, ottennero tali vantaggi con leg- 
ge 30 giu; 1956, n. . Con essa 
essi ne ottennero un altro, e no- 
tevolissimo: la pratica inamovibi- 


lità, cioè ii servizio continuativo 
all'estero con corrispondenti asse- 
gni, mentre il rimanente personale 
del ministero degli Esteri, dall’am- 
basciatore all’usciere, deve alter- 
nare i periodi di servizio all’estero 
con quelli al ministero. 

La materia del contendere è data 
da un disegno di legge, ora al Se- 
nato, che in un articolo agli impie- 
gati locali concede vantaggi econo. 
mici e l’equiparazione ai ruoli or- 
dinari del ministero degli Esteri. 
Mentre nessuno contesta agli im- 
piegati locali i miglioramenti eco- 
nomici, le categorie a cui gli im- 
piegati locali verrebbero automati- 
camente equiparati si sono trovate 
in conflitto d'interessi con essi in 
quanto è evidente che l’equipara- 
zione, soprattutto se fatta con i cri- 
teri del disegno di legge in que- 
stione, lederebbe gli interessi degli 
impiegati dei ruoli ordinari. 

Non è in discussione la ità di 
nessuno: gli gag locali sono 
rispettabilissimi e rispettati lavora- 
tori e la loro dignità sanno benis- 
simo tutelarla da sé. Ma essi sono 
entrati senza concorso nell’ammi- 
nistrazione dello Stato; ed è com- 
prensibile che gli appartenenti ai 
ruoli normali cui si accede per con. 
corso, cerchino di tutelare i loro 
interessi. 

Le categorie che sarebbero lese 
dalla equiparazione sono in primo 
luogo i cancellieri e gli archivisti, 
che svolgono nell'amministrazione 
mansioni di concetto e di ordine, 
mentre delle carriere direttive sa- 
rebbero lesi solo gli appartenenti ai 
gradi iniziali 
FAUSTO BACCHETTI 
Segretario del Sindacato 
Nazionale Dipendenti Mi- 

nistero Affari Esteri 


Giuristi 


LU ESPRESSO” nel n. 28 si occupa 
del convegno di Firenzze sul 
MSI. Vorrei rettificare alcune af- 
fermazioni: non era presente «tut- 
to l’'antifascismo militante», ma un 
certo numero di giuristi. La discus- 
sione non è avvenuta in « un pub- 
blico convegno » e non ha avuto 
oggetto « ragioni morali e poli- 
fiche », perché il convegno era ri- 
servato ai giuristi invitati, ed essi 
si sono occupati delle ragioni giu- 
ridiche che rendono necessaria la 
attuazione della XII norma finale 
della Costituzione. 
PAOLO BARILE, FIRENZE 





ARA' 

dirLe quanto mi sia dispiaciu- 
to il recente scritto con cui Alber- 
to Moruvia commemora la morte 
di Ernest Hemingway. In verità, lo 
scritto di Moravia mi pare, su di 
un piano di costume, un pessimo 
esempio di quel sistema purtroppo 
tanto in uso nella stampa italiana, 
per cui in luogo d’esporre con mi- 
sura e con un minimo di mode- 
stia quelle riflessioni che l’attua- 
lità può suggerire e ch2 si voglio- 
no partecipare al] lettore, chi ha il 
privilegio di disporre d'una pagina 
di giornale vi abbandona senza ri- 
tegno i propri sfoghi ed umori, le 
proprie passioni ed i propri risen- 
timenti, 

Nessuno naturalmente contesta a 
Moravia il diritto di scrivere tutto 
ciò che vuole sull'argomento che 
crede e nello stile che più gli ag- 
grada; ma c'è una questione di 
tempo e di luogo. Scrivendo in oc- 
casione della morte d'uno scrittore 
che ha dato non pochi esempi di 
iarga generosità, sembrerebbe bel- 
lo ricordarne la figura e l’opera con 
una certa simpatia umana. Inoltre 
ciò che è lecito nelle pagine d'un 
libro o d’una rivista, in cui il mag- 
gior distacco critico, con cui natu- 
ralmente il lettore s’accosta, con- 
sente all’autore ben altra libertà di 
espressione delle sue opinioni, non 
lo è, mi pare, nelle pagine d’un 
settimanale d'attualità. 

ROBERTO VIVARELLI, FIRENZE 


Elettra 


N questi ultimi tempi è compar- 
|sa sui quotidiani la notizia che 
il governo jugoslavo avrebbe cedu- 
to senza compenso al nostro go- 
verno il relitto dell’Elettra” di 
Guglielmo Marconi e che il mini- 
stero delle Poste avrebbe deciso di 
recuperarlo, rimetterlo in sesto e 
farlo trasportare sul lago dell'’EUR. 

Non so se il ministro Spallino 
abbia chiesto il parere di qualche 
esperto disinteressato. La risposta 
che tutti i tecnici da me interpel- 
lati m'hanno dato è stata uguale: 
idea pazzesca. Non si tratta d'una 
nave più o meno danneggiata dai 
bombardamenti, dai saccheggi e 
dai danni prodotti in 15 anni dal- 
le onde, bensì d'un ammasso di 
lamiere rugginose non più utiliz- 
zabili che nessuna Magno jugo. 
slava fino ad oggi ha ritenuto con- 
veniente ricuperare, E noi ora si 


forse segno d'’ingenuità 





vorrebbe spendere una somma enor- 
me prima per renderlo galleggian- 
te, poi per rimorchiarlo in un can- 
tiere dove non si potrebbe fare al- 
tro cha demolirlo. In seguito bi- 
sognerebbe costruire una nuova 
"Elettra” per metterci dentro i po- 
chi cimeli che ci sono rimasti e 
che si trovano in due musei, e, 
idsa ancora più pazzesca, traspor- 
tare la nave a Roma, Il ministro 
crede d’onorare così la memoria di 
Marconi? Con la miseria di tutte 
le scuole, abbiamo l’ingente som- 
ma da gettare per una ricostru- 
zione senza senso? Si costruiscano 
invece delle scuole nell’Italia me- 
ridionale o s'aiutino le università 
che languono, e non si continui a 
sperperare dei miliardi per dei lus- 
si che nessun paese più ricco del 
nostro si concederebbe. 


LETTERA FIRMATA, TRIESTE 


Monte Rosa 


EGGO nella ”Nazione” di Fi. 

renze del 21 giugno la notizia 
incredibile d'una spedizione che si 
sta organizzando a Milano, ideata 
da un giornalista (chi sarà mal?) 
e patrocinata da una sezione del 
CAI, che porterà cento bambini a 
scalare il Monte Rosa. 

I cardinale Montini celebrerà la 
messa in Duomo e donerà due sta- 
tuette di S. Ambrogio che i pic- 
coli scalatori porteranno aila ca- 
panna Gnifetti e Margherita. Il 
comune di Milano offrirà ai redu- 
ci dell’ascensione un ricevimento 
alla Villa Comunale di via Palestro. 

La faccenda, da qualunque pun- 
to di vista la si guardi, appare al- 
larmante, Questi poveri bimbi di 
Italia che per troppo lungo tempo 
furon tutti Balilla, quasi non fos- 
se bastato, si vuole ora tra- 
sformarli in tanti Tartarini delle 
Alpi. Pensate a questa cartelloni- 
stica cordata d’infanti, che si af- 
fidano alla protezione delle statuet. 
te di S. Ambrogio per incarico del 
cardinal Montini! 

LETTERA FIRMATA, ROMA 





A pag. 18 un gruppo di lettere: 
“Gli italiani criticano l'Italia” 
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L’ALTO ADIGE VISTO DA ROMA 





LA PATRIA INESISTENTE 





di ANTONIO GAMBINO 


OMA. Da qualche settimana un paragone è diven- 

tato d'attualità: quello tra l’Alto Adige e l’Algeria. 
I primi a farlo sono stati, com’è naturale, i dirigenti 
delle organizzazioni irredentistiche sudtirolesi d’Inn- 
sbruck e di Monaco; presto si sono aggiunti i giornali 
di Vienna; poi anche molti italiani hanno cominciato 
a chiedersi se fra i due fenomeni non ci sia qualche 


aspetto comune. 


La domanda non è ingiustificata. Anche se, fino ad 
oggi, i morti in Alto Adige sono stati pochi, il pericolo 
che la tensione nella provincia di Bolzano degeneri 
in una guerriglia organizzata, non è puramente imma- 
ginario. Di qui a sei mesi, quindi, l’Italia potrebbe aver 
fatto passi notevoli sulla strada del terrorismo e della 
repressione, potrebbe essere completamente intrappo- 
lata nel circolo chiuso dei contrapposti estremisti, con 
quelle conseguenze internazionali ed ancor più inter- 
ne che non è certo difficile intuire. 


Di fronte ad una simile prospettiva 
è indispensabile un riesame coraggio- 
so di tutto il problema. Lo scopo di 
quest’inchiesta, condotta in Italia ed 
in Austria, è appunto quello di con- 
tribuire a questo riesame, di fornire 
alcuni elementi che permettano di 
giudicare fino a che punto è davvero 
impossibile trovare una via d'uscita e 
quali potrebbero essere le caratteristi- 
che di un'eventuale soluzione. 

Per cominciare è bene sgomberare 
il campo da alcuni concetti, da alcu- 
ne false impostazioni che negli ultimi 
tempi hanno acquistato nella nostra 
opinione pubblica, e tra gli stessi uo- 
mini politici, una certa popolarità. 

La prima di tali false impostazioni 
è quella che ricaviamo dalla lettura 
del resoconto del colloquio svoltosi al- 
la fine dello scorso giugno a Zurigo, 
tra il nostro ministro degli Esteri An- 
tonio Segni e il ministro degli Esteri 
austriaco Bruno Kreisky. Dopo aver 
ascoltato il riassunto delle proposte 
italiane, Kreisky disse di non poterle 
considerare soddisfacenti, e aggiun- 
se: « Forse potrebbero essere accetta- 
bili ai nostri moderati; ma in sud Ti- 
rolo e a Vienna esistono anche dei 
non moderati; ed a loro queste pro- 
poste appaiono assolutamente ridi- 


cole ». ; 


Cittadinanza 
e articolo 5 


E ragioni complesse per cui i) mini- 

stro degli Esteri austriaco ha rite- 
nuto opportuno di fare un’afferma- 
zione così singolare vanno ricercate, 
in parte, nella situazione interna del- 
l’Austria, ed appariranno quindi più 
chiare nella prossima puntata di que- 
sta inchiesta. Per il momento, limi- 
tiamoci ad osservare la risposta ita- 
liana: la quale fu che se il governo 
di Vienna rinunciava al controllo e 
alla critica degli atteggiamenti estre- 
misti ed anzi voleva far pesare i loro 
ricatti come elemento del negoziato, 
anche noi avremmo potuto fare al- 
trettanto e servirci delle manifesta- 
zioni spontanee o artificiosamente or- 
ganizzate dei gruppi neofascisti e di 
estrema destra. 

Una risposta polemicamente effi- 
cace. Ma è anche politicamente vera? 
Il governo italiano potrebbe in real- 
tà suscitare la reazione isterica dei 
gruppi nazionalisti d’estrema destra 
per poi valersene eventualmente al 
tavolo del negoziati? Non sarabbe 
questo l’unico modo di riaprire la 
strada del potere a Tambron! e a co- 
loro che un anno fa sostennero il suo 
tentativo di governo autoritario? 

Un altro modo d’impostare il pro- 
blema altoatesino in maniera errata 
è di pensare di risolverlo con il pro- 
getto di legge sulla cittadinanza che è 
già stato approvato dal Senato e sarà 
presto discusso alla Camera. Questo 
testo legislativo è stato evidentemen- 
te studiato con cura, e con estrema 
esattezza è formulato l'articolo 5 che 
riguarda gli altoatesini di lingua te- 
desca. Esso dice: «Il decreto di con- 
cessione della cittadinanza può essere 
revocato se la persona a cui si riferi- 
sce svolga attività incompatibili con 
1 doveri di fedeltà alla Repubblica e 
alle sue istituzioni. Incorrono nella 
perdita della cittadinanza coloro che 
l'abbiano acquistata o riacquistata, in 
applicazione delle leggi speciali, qua- 
lora svolgano le attività indicate nel 
comma precedente. La revoca del de- 
creto e la perdita della cittadinanza 
sono pronunciate con decreto del Pre- 
sidente della Repubblica, su proposta 
del ministro dell’Interno, sentito il 
Consiglio di Stato ». 

Una volta approvata, questa legge 
dovrebbe costituire un mezzo efficace 
di pressione nei confronti degli altoa- 
tesini di lingua tedesca, dei quali cir- 
ca duecentomila sono attualmente 
cittadini italiani pur avendo, venti- 
due anni fa, optato per la Germania. 
E già si comincia a discutere se essa 
sarebbe applicabile a tutti questi due- 
centomila, o solo a coloro che, natu- 
ralizzati tedeschi, effettivamente e- 
migrarono (78 mila). 
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La vera domanda da rivolgersi, pe- 
rò, è se questa legge è applicabile af- 
fatto. Gli ostacoli sono di carattere 
ideologico e concreto. Difficilmente 
infatti si potrebbero considerare de- 
mocratiche disposizioni legislative di 
questo genere. Il testo dice chiara- 
mente che la revoca e la perdita del- 
la cittadinanza dipenderebbero unica- 
mente da una decisione del presiden- 
te della Repubblica e dal ministro 
dell'Interno. Nonostante quel « senti- 
to il Consiglio di Stato », il cittadino 
sì troverebbe così, in pratica, affida- 
to al buon volere e all’arbitrio del 
potere esecutivo. Si creerebbe, cloè, 
una situazione molto differente da 
quella che esiste negli Stati Uniti, che 
pure ogni tanto "deportano” in Italia 
alcuni dei loro criminali più pericolo- 
si, nati nel nostro paese e poi diven- 
tati cittadini americani. Questa de- 
portazione, infatti, è solo una delle 
conseguenze secondarie d’una con- 
danna penale di particolare gravità 
e non un provvedimento amministra» 
tivo, che oggi potrebbe riguardare gli 
estremisti altoatesini e domani altri 
cittadini italiani, per una ragione 
qualsiasi poco graditi al governo. 

Inoltre a chi rimandare indietro gli 
ex cittadini italiani? Gli optanti in- 
fatti, scelsero la Germania di Hitler, 
che non esiste più. Sia l’Austria. che 
la Repubblica federale tedesca po- 
trebbero rifiutarsi di riceverli. Si cree- 
rebbe così una categoria particolare 
di individui, non appartenenti ad al- 
cuno stato, e la cui unica destinazione 
potrebbe essere la prigione o Il con- 
fino. 

Giunti a questo punto, la prima 
conclusione a cui si può arrivare è che 
non esistono scorciatoie, ricette mi- 
racolose per il problema altoatesino. 
L'unica possibilità di soluzione sta in 
un esame obbiettivo della situazione, 
in tutti 1 suol aspetti. 

Il primo di questi aspetti da consi- 
derare con attenzione è come s’è giun- 
ti, nell'immediato dopoguerra, all’inte- 
sa tra Italia e Austria. sanzionata dal- 
l'accordo De Gasperi-Gruber. Quasto 
accordo, al contrario di quanto oggi 
viene scritto tanto spesso, non è sta- 
to solo il frutto della generosità e del- 
la lungimiranza del governo italiano: 
esso fu, da parte italiana, un intelli- 
gente tentativo di soluzione d'un pro- 
blema (quello della minoranza tede- 
sca) che ci veniva imposto dal di 
fuori. 

La guerra, infatti, era finita da tre 
mesi quando il governo provvisorio 
austriaco pose per la prima volta, uf- 
ficialmente, la questione dell’Alto 
Adige, chiedendo la rettifica della 
frontiera stabilita nel 1919 con Il trat- 
tato di San Germano. E i quattro go- 
verni vincitori, pur rifiutando subito 
un cambiamento di vasta portata, si 
erano dichiarati favorevoli a prende- 
re in considerazione qualche ”lieve 
rettifica” del confine. Questa revisio- 
ne più che dai russi era appoggiata 
cialle cancellerie dei tre paesi occi- 
dentali, i quali, evidentemente, non 
avevano dimenticato i contrasti che 
avevano accompagnato, 26 anni pri- 
ma, l'annessione dell'Alto Adige al- 
l’Italia. Contrasti che, in qualche mi- 
sura, s'erano riprodotti anche all’'in- 
terno del nostro paese: basti ricordare 
che Leonida Bissolati, ministro del 
gabinetto Orlando, s'era dimesso dal 
governo proprio perché in disaccordo 
sulla politica annessionista sostenuta 
dalla maggioranza dei suoi colleghi. 

Dopo quella prima decisione a noi 
sfavorevole, sia pure solo in linea di 
massima, la nostra posizione migliorò 
brogressivamente. A questo contribuì 
la particolare congiuntura internazio- 
nale, che sarebbe troppo lungo cer- 
care di rievocare (si pensi che l’Au- 
stria era quasi per metà occupata dai 
russi e che il suo destino, tra Est e 
Ovest, era ancora incerto) e l’abile 
azione della nostra diplomazia. Ma 
contribuì pure la nostra decisione di 
assumerci particolari impegni pur di 
mantenere inalterata la frontiera 
settentrionale, Uno di questi impegni 
era quello di riesaminare il problema 
delle opzioni ed in pratica di riaccet- 
tare in Italia tutti coloro che l’aves- 
sero desiderato (ed appunto per que- 
sto è oggi sbagliato ed irresponsabile 
parlare della riammissione degli op- 
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tanti come un gesto di bontà unila- 
terale da parte nostra; senza questa 
concessione non si sarebbe mai giun- 
ti ad un accordo, e noi, molto proba- 
bilmente, avremmo dovuto accettare 
una perdita di territorio). L’altro im- 
pegno (per usare l'espressione d’uno 
dei protagonisti di quelle trattative, 
Nicolò Carandini) fu di trovare un 
modo per "svalutare” la frontiera tra 
Italia ed Austria, così che gli altoa- 
tesini di lingua tedesca, pur rimanen- 
do di qua, potessero seguitare a sen- 
tirsi legati, non solo economicamen- 
te ma anche culturalmente, ai ti- 
rolesi dell’altra parte de] confine. 

Il mezzo con cui si cercò d’operare 
questa svalutazione della frontiera fu 
la concessione d’una determinata 
quantità d’autonomia politica ed am- 
ministrativa agli altoatesini di lingua 
tedesca. Questa concessione prese for- 
ma concreta con la creazione d’una 
regione ‘Trentino-Alto Adige, nella 
quale la provincia prevalentemente 
tedesca di Bolzano veniva inquadra- 
ta in un insieme più vasto in cui i 
cittadini di lingua italiana erano ln 
maggioranza. 


Il regime 
della violenza 


MOTIVI che spinsero De Gasperi ad 

agire a questo modo furono molti. 
Ufficialmente i più importanti erano 
storici ed economici. Politicamente, 
però, la ragione fondamentale era di 
impedire che sì creasse, con confini 
ben delineati, un’entità in prevalenza 
non italiana, la quale dopo qualche 
tempo avrebbe potuto chiedere che 
dall’autonomia si passasse all’annes- 
sione all'Austria. Senza dubbio, infi- 
ne, peso non trascurabile ebbero an- 
che motivi di carattere personale e 
psicologico, in quanto De Gasperi, 
trentino lui stesso, non era forse la 
persona più adatta a giudicare con e- 
quanimità il problema. 








Quello che risulta chiaro da questa 
breve ricostruzione è che il problema 
altoatesino fu oggetto, alla fine del- 
l’ultima guerra, d’una discussione 
multilaterale e che l'intesa raggiunta 
ha carattere internazionale (tanto 
che è annessa al nostro trattato di 
pace). Punti fermi di questa intesa 
furono che il confine italiano non ve- 
niva toccato, ma che noi c’impegna- 
vamo a trovare il modo di diminuirne 
l'importanza. L’accordo De Gasperi- 
Gruber, ed ancor più le disposizioni 
di legge unilaterali con cui noi ab- 
biamo pensato di realizzare tale ac- 
cordo, sono una manifestazione e non 
l’unica manifestazione possibile di 
quest’intesa. Mentre nessuno, quindi, 
poteva e può obbligarci ad agire di- 
versamente (e per questo la nostra 
posizione è giuridicamente  fortissi- 
ma), noi, se necessario, potevamo e 
potremmo ancora dare al problema 
una soluzione diversa da quella at- 
tuale. 

Abbiamo detto: se necessario, Ma è 
davvero necessario? Per rispondere a 
questa domanda è opportuno fermarsi 
ad esaminare altri due dati storici 
che facilmente si dimenticano. Il pri- 
mo è il comportamento dell’Italia nel 
periodo fascista. La componente na- 
zionalistica del fascismo ha infatti 
avuto modo, tra il 1921 e il ’22, di ma- 
nifestarsi ampiamente in Alto Adige 
e nella Venezia Giulia. Il regime del- 
la violenza organizzata culminò, il 1. 
ottobre 1922, nell'occupazione di Bol- 
zano da parte delle squarire guidate 
da De Stefani, Giunta, Starace e Fa- 
rinacci, seguita dall’estromissione del 
commissario governativo, colpevole di 
avere applicato con correttezza le di- 
sposizioni sul bilinguismo. Per tutto 
il periodo fascista, d'altra parte, la 
minoranza di lingua tedesca fu trat- 
tata in maniera oppressiva. 

Eliminare questi ricordi dicendo che 
"l'Italia democratica” non deve pa- 
gare per "l’Italia fascista” è solo un 
artificio. Un atteggiamento più serio 
è quello deì governo 2! Ronn che he 
accettato di versare un indennizzo 
agli ebrei perseguitati dal nazismo. 


Tanto più che non si può certo affer- 
mare che le colpe dell’Italia siano fi- 
nite con il crollo del fascismo. L’ana- 
lisi degli errori commessi dal 1945 ad 
oggi in Alto Adige è stata fatta spes- 
so negli ultimi mesi, sull'”Espresso” 
e altrove, ed è inutile ripeterla. E' cer- 
to, ad ogni modo, che solo da poco 
tempo s'è cominciato ad attuare l’ac- 
cordo De Gasperi-Gruber in quei set- 
tori più delicati (bilinguismo, posti 
nelle amministrazioni pubbliche, ecc.) 
che più direttamente interessano la 
massa della popolazione. . 

Da tutto questo discende un risul- 
tato politico, che è questo: in 16 an- 
ni siamo stati incapaci di cercare una 
minoranza di cittadini di lingua te- 
desca a noi favorevole. Il gruppo di 
leaders della Volkspartei che s'erano 
dichiarati soddisfatti dell’accordo 
raggiunto tra Roma e Vienna sono 
stati a poco a poco eliminati dalla 
scena politica. E non hanno avuto 
più fortuna quegli esponenti d’una 
terza forza, 'raccolti intorno alla ri- 
vista "Standpunkt”, che tra il 1950 
e il '53 si sono battuti per una ragio- 
nevole evoluzione della situazione 
giuridica della minoranza di lingua 
tedesca, evitando però ogni estremi- 
smo razzista. Anche oggi, è naturale, 
esistono in Alto Adige, moderati ed 
estremisti. Questo stato d'animo però 
rimane un fatto individuale. Politica- 
mente tutti gli altoatesini di lingua 
tedesca sono allineati o accettano 
passivamente le posizioni degli estre- 
misti. 

Le conseguenze di questa situazio- 
ne sono molte. La prima è che il la- 
voro della nostra polizia, nel preve- 
nire gli attentati e nell’arrestare 1 
terroristi, ha scarsissimo successo. 
Un’altra conseguenza, più importante, 
è che ci siamo privati del mezzo per 
fare sentire la nostra propaganda ed 
i nostri ragionamenti, spesso fondati, 
all’interno della comunità avversaria. 
Ogni ponte è stato rotto: altoatesini 
italiani e altoatesini tedeschi si fron- 
teggiano come due eserciti nemici. 

Questa assoluta compatezza ed im- 
permeabilità del gruppo di lingua te- 


desca è un primo dato di cui si deve 
tener conto se si vuol trovare una 
soluzione partendo dai fatti e non 
dalle illusioni. 

E un altro dato da non dimenticare 
è questo: il tempo lavora contro di 
noi. La nostra vittoria all'ONU, la no- 
stra inattaccabile posizione giuridica, 
il razzismo pangermanico dei dirigen- 
ti sudtirolesi non eliminano il fatto 
che l'opinione pubblica mondiale glu- 
dica quanto avviene in Alto Adige con 
un solo metro: una generica simpa- 
tia per la minoranza che, per motivi 
di realpolitik (frontiere, centrali i- 
droelettriche ed altro) è costretta a 
vivere sotto un governo straniero. La 
situazione paradossale è quindi che 
i terroristi altoatesini sono gli unici a 
trarre vantaggio dalla continuazione 
della tensione attuale. I loro gesti crl- 
minali non appalono infatti all'opi- 
nione pubblica mondiale quale una 
prova della primitività della loro con- 
cezione politica, ma, tutto sommato, 
della loro disperazione. 


Irri gidimento 
pericolos 








QUESTO punto riassumiamo | ri- 

sultati del nostro esame. Essi sono 
1 seguenti: 1. L'Italia non ha muco 
di risolvere con gesti propagantistici 
e con iniziativ» polemiche il proble 
ma dell'Alto Adige 

2. Il problema della minoranza te- 
desca ha radici molto profonde, al 
punto che alcuni nostri uomini poli- 
tici contestarono, nel 1918, la sag- 
gezza della nostra decisione d’annet- 
terci popolazioni che non ci amavano. 
Alla fine di questa guerra il tema è 
stato nuovamente affrontato In sa- 
de internazionale e per qualche tem- 
po sembrò che fosse possibile una ret- 
tifica di frontiera a nostro favore. 

3. In più di quarant'anni noi ab- 
biamo fatto ben poco per correggere 
questa situazione di partenza: anzi ci 
siamo resi colpevoli di notevoli abusi 
{fino al 1943) e di errori di omissione 
(dal 1945 in poi). 

4. Noi non abbiamo nessun interes- 
se a vedere aumentare la tensione e 
lasciar continuare gli attentati, dato 
che questo non rafforza ma, a lungo 
andare, indebolisce la nostra posizio- 
ne internazionale. 

5. D'altra parte, dato il fallimento 
della nostra politica in Alto Adige ne- 
gli anni scorsi, che ha fatto sì che il 
gruppo di lingua tedesca sia oggi com- 
patto contro di noi, non abbiamo nes- 
suna possibilità d’eliminare con sem- 
piici misure di polizia la guerriglia 
che si sta cominciando a diffondere. 

6. Volendo agire con la forza, l’uni- 

ca possibilità sarebbe quindi d’orga- 
nizzare una vera campagna militare, 
con conseguenze incalcolabili sulla 
vita politica italiana, che rischiereb- 
be d'imitare l'isteria nazionalistica 
della Francia del 1956-58. 
. Se si rifiuta quest’atteggiamento, 
l'altra strada è d’agire in maniera co- 
raggiosa per spezzare l’attuale circolo 
chiuso. In che modo? Dicendo che il 
governo italiano è pronto ad accettare 
qualsiasi soluzione che tenga fermi 
due punti, sui quali non si può tran- 
sigere: gli attuali confini (che, in ef- 
fetti, fino ad oggi, non sono stati mai 
discussi) e la difesa, da ogni sopruso, 
della minoranza di lingua italiana 
abitante nelle zone dove la popola- 
zione di lingua tedesca è in maggio- 
ranza. 

In pratica questo significherebbe 
affermare che siamo pronti a pren- 
dere in discussione quella interpre- 
tazione più larga dell'accordo De Ga- 
speri-Gruber che nessuno ci può tm- 
porre, ma che noi possiamo senz’al- 
tro concedere. Né ci sarebbe da irri- 
gidirsi se ad un’intesa del genere si 
arrivasse attraverso un'inchiesta e un 
arbitrato internazionale. Il problema 
altoatesino, come s'è visto, è stato per 
due volte oggetto d'un dibattito Inter- 
nazionale: non c’è quindi nessuna ra- 
gione d’impuntarsi sulle parole. Tanto 
più che una garanzia dell'ONU, per 
esempio, ad un accordo eventuale 
avrebbe per noi il vantaggio di met- 
tere gli estremisti altoatesini nella 
difficile situazione di dirigere le loro 
proteste non più contro l’Italia ma 
contro tutta la comunità internazio- 
nale. 

Il governo italiano è ancora lonta- 
no da posizioni simili. Ma in questo 
campo gli atteggiamenti fanno pre- 
sto a cambiare; de Gaulle ha comin- 
ciato a trattare con i dirigenti della 
ribellione algerina dopo aver negato 
ufficialmente, in più occasioni, d’a- 
vere questa intenzione; e così hanno 
fatto anche gli inglesi a Cipro. Lo 
stesso avverrà in Italia una volta che 
il governo, e prima l’opinione pubbli- 
ca (che per il momento o è indiffe- 
rente o è sentimentalmente legata a 
frasi fatte di cui ha rinunziato a 
chiedersi l’effettivo significato), sì sa- 
ranno resi conto che il nostro irrigi- 
dimento non può essere altro che 
pericoloso. 

In vista di questo momento la do- 
manda che ci sembra bisogna rivol- 
gersi è un’altra: una soluzione come 
quella che s’è accennata sarebbe con- 
siderata con favore dal governo di 
Vienna, dall’opinione pubblica au- 
striaca, e dalla maggioranza dei ti- 
rolesi, al di là e al di qua del con- 
fine? E’ questo il problema che cer- 
cheremo d’esaminare la prossima 
settimana. 





LA SETTIMANA I 


LAULA GRIGIA 
_DI FANFANI 


E’ molto discusso nei giorni 

scorsi sul significato politico 
del voto della Camera sulla mo- 
zione socialista di sfiducia al 
governo. Fanfani ne è uscito 
rafforzato o indebolito? Il dia- 
logo tra la DC e i] PSI è stato 
interrotto o prosegue? La crisi 
è stata rinviata d’un anno o 
soltanto di tre mesi? 

Ogni partito, ogni uomo poli- 
tico, ogni giornale ha, di fronte 
a queste domande, una risposta 
diversa. C'è chi mette in rilievo 
la compattezza della maggio- 
ranza centrista per trarne la 
conseguenza che in Italia non 
si può governare con'una for- 
mula differente da quella inau- 

_gurata da De Gasperi ne] 1948 e 
continuata poi alla meno peggio 





-dai-suoi successori. C'è chi in-- 


vece, confrontando i discorsi di 
Saragat, di Reale, di Malagodi 
e di Moro, vi scopre profonde 
dissonanze e ne ricava la con- 
clusione che il governo non po- 
trà sopravvivere ancora per 
molto. C'è infine chi sottolinea 
l’alacre serenità del presidente 
del Consiglio il quale, per nulla 
preoccupato dei sofismi dei capi 
partito, s’è liberato della so- 
stanza politica del dibattito de- 
finendolo un’accademia della 
Crusca e s'è invece dilungato 
per un paio d’ore ad esporre alla 
Camera un interminabile elen- 
co di provvedimenti ammini- 
strativi e legislativi che il suo 
governo ha già preso o ha in- 
tenzione di prendere, 

Questa svalutazione della po- 
litica di fronte alla pura ammi- 
nistrazione non è cosa nuova in 
Italia. E’ anzi un vecchio luogo 
comune ricorrente tutte le vol- 
te che la fibra morale del paese 
e della sua classe dirigente si 
indebolisce e si corrompe. Quan- 
do non si crede più nelle 
idee e nella fecondità dei con- 
trasti che ne derivano si scopre 
di solito che l’amministrazione 
unisce ciò che la politica ha 
diviso. Da questa convinzione 
qualunquistica hanno sempre 
tratto buoni argomenti coloro 
che, nella storia d’Italia, con- 
siderano la libertà come un 
lusso inutile e ne impedirono 
infine l'esercizio. Sembrerà for- 
se segno d’eccessiva sensibilità, 
ma l’accenno fanfaniano alla 
accademia della Crusca ci ri- 
corda molto da vicino la defini- 
zione mussoliniana dell’aula 
sorda e grigia. 

Analogie a parte, non è certo 
coi decreti e i disegni di legge 
elencati da Fanfani che può es- 
sere governato un paese come 
il nostro. Un paese in piena tra- 
sformazione economica e socia- 
le, che assiste ad un esodo di 
milioni di persone dalle campa- 
gne alle città, che vede Ja ric- 
chezza moltiplicarsi e distribuir- 
si tra le classi sociali in modo 
sempre più diseguale, che è an- 
cora per metà feudale mentre 
per l’altra metà è sempre più 
integrato nell'Europa, ha biso- 
gno d'una politica, d’un pro- 
gramma di profonde riforme, di 
una visione alta dei suoi inte- 
ressi e delle prospettive future. 
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Fanfani non ha annunciato 
niente di tutto questo. Invece 
d’un discorso da uomo di stato 
ha letto al Parlamento un mat- 
tinale degno d’un diligente capo 
divisione del ministero dell’In- 
terno; ha messo tutto sullo 
stesso piano, dagli stanziamenti 
economici a favore della picco- 
la industria alla riforma dei 
concorsi per notaio, dai miglio- 
ramenti di carriera per gli in- 
segnanti ai problemi dell’Alto 
Adige o di Berlino. Il piano del- 
la scuola? Rinviato a settembre. 
La crisi dell'agricoltura? Mede- 
sima sorte. Le regioni? Sta me- 
ditando sulle conclusioni pre- 
sentate dalla commissione di 
studio. La riforma delle società 
per azioni? Silenzio assoluto. La 
legge nucleare? Prudenza e 
pazienza. 

In sostanza il governo ha an- 
nunciato con grande vigore la 
sua assoluta decisione di non 
far niente che abbia importan- 
za e significato. Questo ministe- 
ro presieduto da un uomo che 
viene comunemente considerato 
un attivista dell’amministrazio- 
ne resterà celebre soprattutto 
per la sua completa inattività. 
Nel frattempo il dibattito poli- 
tico tra i partiti ristagna. Sa- 
ragat, ancora una volta, assol- 
ve alla sua funzione di sbarra- 
mento a sinistra della maggio- 
ranza moderata; Malagodi teo- 
rizza il centrismo; Moro dispen- 
sa o rifiuta i diplomi d’ammis- 
sione nell’area democratica; 
Reale fa un lungo elenco di ia- 
gioni che dovrebbero condurre 
ad un voto di sfiducia al go- 
verno, dopcdiché annuncia in- 
vece la fiducia del suo partito. 
Nessuno vuole rompere un equi- 
librio ultra decennale, così co- 
modo per chi fa parte della 
maggicranza anche se così lon- 
tano dalle necessità del paese. 

Certo c’è il problema dei so- 
cialisti. Tutti ne parlano da 
anni, tutti affermano che la si- 
tuazione italiana non sarà ri- 
solta fino a quando i socialisti 
non saranno maturi... Maturi, 
s'intende, ad entrare con bella 
disciplina nel corteggio che 
scorta il baldacchino democri- 
stiano. 


BARZINI 
E IL PARLAMENTO 


ELLA sua veste di commen- 

tatore ufficiale del pensiero 
governativo, il "Corriere della 
Sera”, subito dopo il voto di fi- 
ducia, ha pubblicato in terza 
pagina il 15 luglio un articolo 
così intitolato: "Se alla Camera 
ci si annoia è buon segno per il 
paese”. Purtroppo l’autore del- 
l'articolo è Luigi Barzini, depu- 
tato liberale. Ciò rende il caso 
ancora più significativo e più 
spiacevole. 

«La noia a Montecitorio du- 
rante il dibattito sulla ‘fiducia 
al governo » scrive Barzini «si 
tagliava col coltello. Gli oc- 
chi dei deputati si facevano vi- 
trei. Le bocche ogni tanto si 
aprivano negli sbadigli. Su loro 
piovevano, soffici e monotone, 
le parole degli oratori. Tutto 
ciò era buon segno. Com'è noto, 
i paesi più progrediti, civili e 
prosperi sono quelli in cui ci sì 
annoia di più in Parlamento ». 

Ma chi gliel'ha detto? Dove, 
in quali Parlamenti, il deputato 
liberale ha scoperto queste ve- 
rità? Certo non nel più classico 
e nel più liberale tra di essi, al- 
la Camera dei Comuni. Basta 
aver assistito ad una qualunque 
seduta a Westminster per ren- 
dersi conto che i deputati non 
s’annoiano affatto, anche se per 
interessarsi agli affari pubblici 
non è necessario, come Barzini 
sembra ritenere, scambiarsi in- 
giurie e intrecciare colluttazioni. 
Né questo accade al Senato o 





alla Camera dei Rappresentanti 
degli Stati Uniti. Le cronache 
parlamentari inglesi ed ameri- 
cane sono piene di dibattiti, di 
interrogazioni, di testimonianze 
seguite dai deputati con la più 
intensa partecipazione, com- 
mentate largamente e vivace- 
mente dai giornali, riprese dalla 
televisione. 

La noia parlamentare dunque 
non è affatto un sintomo di 
progresso civile. Essa significa 
qualcosa, naturalmente; qualco- 
sa tuttavia che è l’opposto di 
quanto suppone il deputato Bar- 
zini. Significa che il Parlamen- 
to va perdendo sempre più il 
suo carattere di supremo depo- 
sitario della sovranità popolare, 
significa che i suoi poteri reali 
corrispondono sempre meno ai 
suoi poteri apparenti, significa 
che le decisioni essenziali per la 
vita del paese vengono prese al 
di fuori di esso, dai gruppi eco- 
nomici, dalla gerarchia eccle- 
siastica, dagli uomini e dagli 
organismi che, a dispetto delle 
apparenze, detengono realmente 
1] potere. 

Tutto ciò, quale che sia la 
opinione del deputato Barzini, 
non è affatto un segno di pro- 
gresso; è soltanto un segno 
preoccupante di debolezza de- 
mocratica. 


L'ENGIGLICA 
RIFORMISTA 


® ENCICLICA "Mater et Magi- 
stra”, che si propune di rin- 
verdire la dottrina sociale della 
Chiesa, ha suscitato, com'era 
naturale, una quantità di com- 
menti non soltanto nel mondo 
cattolico ma anche tra i laici 
delle più diverse opinioni e cor- 
renti politiche. 

In un articolo che pubblichia- 
mo a pagina 8 di questo gior- 
nale il nostro collaboratore Car. 
lo Falconi esamina il contenuto 
dottrinario dell’enciclica. Ma 
qui desideriamo sottolineare un 
aspetto che affiora in molti 
commenti e che ci sembra sba- 
gliato e pericoloso. Si tratta so- 
prattutto dei commenti prove- 
nienti da uomini e da giornali 
di sinistra: sinistra cattolica, e 
perfino sinistra marxista. Appa- 
re in essi la preoccupazione di 
utilizzare l’enciclica papale qua- 
le strumento a sostegno delle 
loro tesi politiche, e lo sforzo di 
caricarla quindi d’un contenuto 
e d’un significato progressista 
che l’enciclica non ha affatto. 

Si capisce come, in un am- 
biente storico e sociale così do- 
minato dal potere della Chiesa 
qual è quello del nostro paese, 
anche le forze che si battono 
per modificare la situazione 
esistente siano tentate di valer- 
sì del pensiero della Chiesa e 
dell’ ’Ipse dixit” della sua au- 
torità. Ciò non le autorizza tut- 
tavia a sforzare il significato 
profondamente conservatore di 
un documento che nulla innova 
sul pensiero tradizionale della 
Chiesa cattolica in materia di 
rapporti economici e sociali tra 
le classi. Può darsi, ammesso 
che un’enciclica papale soppor- 
ti definizioni di carattere con- 
tingente, che la "Mater et Ma- 
gistra” possa essere definita 
fanfaniana piuttosto che doro- 
tea; ma tutto ciò ha scarsa im- 
portanza. Non è certo con i 
blandi rimedi della partecipa- 
zione operaia agli utili della 
azienda o con la generica affer- 
mazione del diritto dello Stato 
d’intervenire a tutela delle clas. 
si bisognose che la posizione 
della Chiesa nella lotta sociale 
risulterà modificata. Essa è sta- 
ta e rimane il più robusto ba- 
luardo conservatore, capace di 
usare con intelligenza le risorse 
del riformismo paternalistico 
per meglio consolidare il tradi- 
zionale assetto della società 
esistente. 


OMA. Per gli uomini e le donne di ogni pae- 

se, l’arrivo del 21 giugno ha vigono solo 
l'ingresso in un nuovo periodo dell’anno: estivo 
o invernale, secondo l'emisfero. Per gli abitanti 
dell'Angola questa data ha rappresentato qualcosa 
di diverso: essa ha coinciso, grosso modo, con la 
fine della stagione delle piogge. Si è entrati, cioè, 
nelle settimane asciutte: quelle settimane che il 
governo di Salazar attendeva da tempo per lan- 
ciare, contro i guerriglieri del movimento d’indi- 
pendenza, quell’offensiva su vasta scala che fino 
ad allora era stata bloccata dai continui acquaz- 
zoni, dal cattivo tempo. I continui acquazzoni, il 
fango sui sentieri e la scarsa visibilità nelle rico- 
gnizioni aeree, avevano infatti impedito per tut- 
ti i mesi della primavera (durante i quali la ri- 
bellione indigena aveva improvvisamente acqui- 
stato vigore) l’impiego delle jeep, delle autoblindo 
e degli aerei, ed avevano costretto i portoghesi ad 
una tattica difensiva, diretta solo alla protezione 
dei maggiori centri abitati. 

Quali sono stati gli effetti di questa offensiva 
non è ancora possibile saperlo con precisione, per 
accertamenti diretti, Nessun giornalista straniero 
ha avuto il permesso di recarsi nella regione set- 
tentrionale dell’Angola, dove sono in corso i com- 
battimenti; ed i pochi che sono a Luanda (la ca- 
pitale della colonia) non hanno alcuna possibilità 


DIARIO ITALIANO 


Violenza e tenerezza 


* ANSIA di cui si parlava nello scorso ’’Diario’’, e che mi pare un’espe- 
rienza comune a tanti miei coetanei, era forse l’effetto d’una curiosa edu- 
cazione nella quale s’alternavano ideali di tenerezza e di violenza. Il bel 
libro di Mosco Carner, edito dal Saggiatore, di cui Massimo Mila ha parlato 
l’altra settimana nella sua rubrica musicale, e che ho letto mentre m’abban- 
donavo a questo ricordare ragionato, m’è parso contenere la conferma degli 
equivoci in cui c’impigliammo nell’adolescenza. L’artista può variare, ma 
ho l’impressione che molti della mia età abbiano avuto la sorte di crescere 
suggestionati da un musicista, da un poeta, magari da un pittore, il quale 
va ricercato nel mazzo eterogeneo che comprende Giacomo Puccini, D'An- 
nunzio, Pascoli, Fogazzaro, magari Guido Gozzano. 

Puccini determinò con la sua musica e con la sua vita alcune mie reazioni 
che giudicate da lontano mi sembrano legittime ma che non erano per que- 
sto meno forsennate. Forse perché la musica, Ja letteratura e l’arte in genere 
erano considerate in casa l’unico fine non solo dell’esistenza, ma della na- 
tura, (il cui capolavoro, nel caso particolare, consisteva nell’aver prodotto 
l’autore della ’’Boème” attraverso l’affinamento di cinque generazioni, da 
Giacomo I, figlio d'un uomo rozzo, che stimolato dalla sorte era sceso dai 
monti di Pescaglia, a Giacomo II), la reazione che io opponevo era esclu- 
sivamente estetica. La musica m'ossessionava e ciò avveniva non quando fa- 
cevo le scale sorvegliato dalla signorina Luisa de Nobili, ma la sera nel 
dormiveglia. i} i 

La stanza del pianoforte era accanto alla mia camera. Mio padré 
V'entrava più volte al giorno, un. quarto d’ora prima di desinare, un quarto 
d’ora prima di cena. Seduto davanti al Bechstein aperto, assaggiava gli spar- 
titi di cui ricordo le copertine; quelle verde bottiglia di Claudio Monteverdì, 
ma soprattutto le altre chiare adorne di disegni floreali di Puccini; alla mu- 
sica si dedicava con maggiore raccoglimento più tardi, dopo le dieci, quan- 
d’ero già coricato: così la mestizia pucciniana penetrava i miei sogni e pro- 
duceva non risvegli bruschi, ma uno stato di semi-coscienza nella quale udi- 
vo la voce baritonale paterna venata d’asprezza, dovuta al tentativo d’atte- 
nuare i fortissimo per non svegliare la gente di casa e che a me invece dava 
l’impressione d’una voce introversa. 

Specialmente il Trittico”, la cui esecuzione pianistica coincise con la 
guerra, condizionò il mio sonno. Gli andanti gravi e misteriosi del ‘’Tabarro” 
non mi disturbavano, gli eccessi patetici di ‘Suor Angelica” mi cullavano e 
questo forse perché, nella prima infanzia, la voce materna m’aveva addor- 
mentato con ”L’uccellino”, una canzone musicata da Puccini, parole di Re- 
nato Fucini, in memoria d’un amico morto presto, il medico Guglielmo Lip- 
pi: dedicata, questa ninna nanna, in cui Mosco Carner vede un presenti- 
mento della ’’Butterfly”, al figlio dell'amico scomparso nato postumo. (Me- 
dico anche lui, venne ucciso dai tedeschi durante una rappresaglia a nord 
del Serchio nell’estate del 1944). 

Lo spirito critico, o quella porzione di cui si può disporre in gioventù, 
non bastava a districarmi dalla suggestione d’una musica da cui ero stato 
penetrato senza difesa durante l’infanzia. Il mondo teatrale pucciniano s'i- 
dentificava con la nostra realtà. I cieli bigi erano quelli grevi sulla città 
natia da novembre a febbraio. La mollezza francese di Manon e di Mimì 
era la nostra mollezza di toscani che stanno a sé, circondati da una natura 
molle: una vasta pianura spesso boscosa, dove l’acqua è abbondante, taglia- 
ta geometricamente da canali, un cerchio di colline dove dense macchie 
d’acacie, quercie, pini resistono alla coltivazione dell’olivo e della vigna, e 
dove si snoda una catena di ville grigie, dalle persiane bianche... Un grigio 
lattescente, un verde intenso che combaciava con le immagini derivanti dalle 
prime letture francesi: Senza famiglia” di Malot, qualche romanzo di Bal- 
zac. Il freddo di Mimì coincideva con quello delle case lucchesi appena stie- 
pidite dai caminetti; la miseria di Colline con quella dei gai e dignitosi arti- 
sti che frequentavano casa nostra (dal ”’Tabarro” ricavai immagini che tanti 
anni dopo dovevo ritrovare in Simenon). 

Ma non bastando alla difesa il senso critico, la reazione diventò quasi 
nevrotica. Si negava tutto Puccini, come si negava tutto Pascoli e tutto Fo- 
gazzaro o altri elementi di un’educazione troppo letteraria. Con piacere 
ascoltavo certi vecchi lucchesi dire che Puccini aveva tradito i suoi avi, Mi- 
chele, Domenico, Antonio, Giacomo, musicisti più di lui, autori di tasche, 
mottetti, mottettoni, organisti del Duomo, rispettosi, anzi partecipi della vera 
tradizione musicale cittadina di Geminiani e di Boccherini, Per difendermi 
dalla tenerezza di Manon, di Mimì, di Cio-cio-san, di Suor Angelica, dicevo 
in malafede di preferire la violenza verista di Tosca, da cui invece ero offeso. 
Agli equivoci familiari, ne opponevo altri miei. Eppure una via d’uscita at- 
traverso la musica c’era, ma né io né i miei sapevamo trovarla. Non erava- 
mo capaci, aderendo o negando, d’essere coscienti delle ragioni che ci spin- 
gevano ad accettare o a rifiutare. 

Ho l'impressione anzi che Puccini stesso, e Mosco Carner mi pare confer- 
marlo, fosse cosciente della sua partecipazione ad una determinata moder- 
nità. Si trovava nella stessa condizione di Giovanni Pascoli. Puccini, però, 
aiutato da una specie d’insicurezza che lo portava a dubitare di sé, era 
aperto alle esperienze musicali europee della sua generazione, schiavo però 
dell'ideale che a quanto dicono lo guidava da quando quasi ragazzo era 
andato a Pisa per ascoltare l’ Aida”: l’opera come dramma teatrale, con 
personaggi romanzeschi, definiti psicologicamente dalla melodia. 

Qualche cosa si poteva cominciare a capire quando postumo uscì lo spar- 
tito di Turandot”, sul quale forse quel dilettante di mio padre non solo si 
commosse ma anche meditò, intravedendo finalmente i puegiodii che gli 
avevano impedito di capire il musicista prediletto. Arrivò quasi a confes- 
sarlo. Forse sarebbe stato il momento per una conciliazione musicale, ma 
io leggevo, leggevo, sicuro d'essermi liberato dalla suggestione pucciniana. 
La signorina Luisa de Nobili, il suo salotto settecentesco erano solo un 
ricordo. Solo lei per un pezzo incontrandomi avrebbe continuato a dirmi, 
prendendo le mie mani nelle sue, e guardandole: « Peccato! ». ina 





LOCCIDENTE E SALAZAR 


IL MASSAGRO CONTINUA 
IN ANGOLA 











di raccogliere informazioni e di farsi un quadro 
preciso di quanto sta avvenendo poche centinaia 
o poche decine di chilometri più a nord. Le uni- 
che notizie che sono autorizzate ad uscire dal pae- 
se sono quelle dell'agenzia ufficiale portoghese, 
la quale dà degli avvenimenti una versione arbi- 
traria e distorta. Un’idea di quanto sta realmen- 
te avvenendo in questo territorio si può tuttavia 
ricavare da alcuni dati indiretti. Il più importante 
è la quantità dei profughi, dei cittadini (o meglio 
dei sudditi) della colonia che negli ultimi mesi 
hanno traversato il confine e si sono rifugiati nel 
Congo. Il loro numero sembra che si aggiri ormai 
intorno ai 120-130 mila: se si pensa che quasi 
tutti appartengono ad una sola tribù, quella ba- 
kongo, che abita il nord dell'Angola, questa ci- 
fra apparirà imponente. Significa che un decimo 
degli abitanti della regione l’hànno abbandonata 
per sfuggire alla violenza dell’azione repressiva. 

Poi c'è quello che questi profughi raccontano. 
E se non si vuol credere ai giudizi degli 
indigeni, c'è quello che raccontano i mis- 
sionari, anch'essi scappati dopo l’inizio della 
controffensiva portoghese. Sono storie di villaggi 
interi circondati e distrutti, di bombardamenti a 
tappeto con bombe incendiarie, di rappresaglie 
feroci con centinaia di ostaggi, comprese donne e 
bambini, massacrati per dare un esempio. Anche 
se il calcolo delle vittime è necessariamente ap- 
prossimativo, tutte le fonti sono concordi nel va- 
lutarle in varie decine di migliaia. Già ai primi di 
luglio, la Società missionaria battista pensava che 
i morti dovevano aver raggiunto la cifra di 35 mila. 

L'azione repressiva portoghese ha indubbia- 
mente un certo successo: lo ha ammesso anche 
Holden Roberto. il più noto tra i capi del movi- 
mento d’indipendenza dell’Angola, attualmente ri- 
fugiato a Léopoldville. Né potrebbe essere di- 
versamente: quando s’impiegano senza scrupoli 
gli strumenti della guerra moderna in una lotta 
coloniale, è evidente che, almeno in un primo mo- 
mento, la vittoria non può sfuggire a chi detiene 
il potere. Proprio di fronte a questo successo, 
si pone la domanda dell’atteggiamento che devono 
porsi gli altri paesi: assistere impassibili a quanto 
sta succedendo? Intervenire? E come? 

Negli ultimi quattro mesi l'ONU ha già affron- 
tato per due volte il problema dell’Angola. La 
prima in marzo quando il Consiglio di sicurezza 
solo per un voto non approvò una mozione nel- 
la quale si chiedeva l’indipendenza della colonia 
(e in quell'occasione gli Stati Uniti si schierarono 
contro il Portogallo, insieme ai paesi afroasiatici 
e all’URSS); e la seconda volta nel giugno scorso 
quando una mozione appena un po’ più vaga, ma 
sempre apertamente contraria al governo di Li- 
sbona, fu approvata con una maggioranza di 9 a 
zero (e con l’astensione della Francia e dell’In- 
ghilterra). Né.i voti delle Nazioni Unite, tuttavia. 
né l’azione della commissione di inchiesta che 
l'ONU ha deciso di fare, sono riusciti però ad 
avere alcuna influenza sugli avvenimenti interni 
dell'Angola. 


| IL PUNTO DEBOLE | 


N queste condizioni, il piano Salazar rischia di 
aver successo. Questo piano s’articola in- 
nanzi tutto nella rapida e completa eliminazione 
della rivolta, attraverso la soppressione di tutti 
coloro che si battono per la causa dell’indipenden- 
za (anche se questo deve significare l’uccisione di 
cento o duecentomila indigeni); in seguito in una 
azione di propaganda intesa a far dimenticare 
questo spiacevole ma limitato episodio, a ri- 
creare la rispettabilità del Portogallo, intaccata 
dai recenti avvenimenti africani. Per ottenere que- 
sto secondo scopo, il governo di Salazar ha de- 
ciso d’affidarsi ad una delle grosse organizzazio- 
ni di "’public relations” americane, la Selvage and 
Lee, Inc. di New York, la quale ha ricevuto l’in- 
carico di condurre nei prossimi mesi una ‘cam- 
pagna per la verità” ricordando i meriti della co- 
lonizzazione portoghese e sottolineando, invece, 
la primitività e la crudeltà e il filocomunismo de- 
gli indigeni che si battono per l’indipendenza del- 
l'Angola. . | 
Se l'ONU è impotente, non vuol dire, però, che 
Salazar sia invulnerabile. Il dittatore portoghese, 
che non può essere sconfitto dai suoi nemici, i qua- 
li non hanno modo d’obbligarlo con la forza a ri- 
nunciare alla sua politica, può invece essere scon- 
fitto o quanto meno messo in difficoltà dai suoi 
amici. Il punto debole del Portogallo è quello eco- 
nomico; la minaccia di sanzioni in questo setto- 
re può spingere Lisbona a riesaminare la sua po- 
litica molto più di quanto non possano fare mil- 
le condanne del Consiglio di sicurezza. Tanto più 
se queste minacce vengono da quei governi, (in- 
glese, americano, tedesco, e in generale di tutto 
il mondo occidentale) che controllano tre quin- 
ti del commercio estero del paese e quindi hanno 
modo d’influire in maniera determinante sulla 
sua bilancia di pagamenti e sulla sua prosperità. 
Rimane da chiedersi quale interesse abbiano i 
paesi occidentali ad imporre a Salazar d’abbando- 
nare la sua attuale condotta nei confronti dell’An- 
gola: specie tenendo presente che ben difficilmente 
quest’intervento avrebbe solo l’effetto di’ produr- 
re un cambiamento della politica coloniale del 
paese, ma più probabilmente sarebbe il punto di 
partenza d’una crisi più vasta, che si conclude- 
rebbe con la caduta dell’attuale dittatura. La ri- 
sposta è semplice. Il fatto che i paesi della NATO 
siano oggi i soli in grado di forzare il governo di 
Lisbona a interrompere il massacro in Africa oc- 
cidentale non è un segreto per nessuno. La par- 
te più cosciente dell'opinione pubblica neutrale sia 
essa indiana, jugoslava, giapponese o egiziana, ne 
è perfettamente consapevole. Un atteggiamento 
di disinteresse, da parte dell'Occidente, non è quin- 
di possibile. In un caso come questo, dove i morti 
si contano a decine di migliaia, anche la rinun- 
zia ad agire appare come una corresponsabilità di 
cui, prima o dopo si è chiamati a rispondere. 
A. Gam, 
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O Res Ano 


LIQUIDATO PERCHE 
- FUNZIONAVA BENE 


OMA. Alla fine di luglio, senza bisogno né d’un decreto 

legge né d’una discussione davanti al Consiglio di Stato, 
il ministro dell’Interno Mario Scelba liquiderà un ente assi- 
stenziale che dipende dal suo ministero: l’Ente nazionale per 
la protezione morale del fanciullo. 

E’ un istituto che ha sedici anni di vita, che impiega a Ro- 
ma 75 dipendenti, che ha 92 sedi provinciali. Dall'anno della 
sua fondazione, ha assistito migliaia d’inabili al lavoro, di 
figli di detenuti, di orfani di guerra, di ex prostitute, d’ille- 


gittimî, di ragazzi di sangue 
misto, di delinquenti precoci. 
Ha fatto, in pura. tutto il 
lavoro che l’Opera nazionale 
maternità e infanzia non è riu- 
scita a fare. Ed è proprio questo 
il motivo per cui l’ENPMF verrà 
sciolto e il personale licenziato. 

La storia della liquidazione di 
questo ente è un modello di scor- 
rettezza giuridica ed un esempio 
dei metodi di lotta fra gruppi 
diversi all’interno del partito di 
maggioranza. L’ENPMF sarà li- 
quidato perché dà fastidio ai po- 
tenti democristiani che dirigono 
l’ONMI, e sarà liquidato proprio 
da un commissario straordinario 
che due anni fa aveva firmato 
una proposta di legge di 116 de- 
putati democristiani per il po- 
tenziamento finanziario dell’ente 
stesso: l’on. Lodovico Montini, 
fratello del cardinale arcivescovo 
di Milano, 


Alla ricerca 
di pretesti 


NCHE il sistema di scioglimen- 

to d’un istituto così importante 
d'assistenza e beneficenza è in- 
solito: alla fine del mese scorso, 
il commissario Montini, subito 
dopo la sua nomina, licenziò con 
un semplice telegramma tutto il 
personale e ordinò con una cir- 
colare ai commissari provinciali 
di disdire i contratti d'affitto 
delle sedi e di sospendere l’uso 
del telefono, della luce e del- 
l’acqua, trasferendo mobili e do- 
cumenti in qualche magazzino 
gratuito, Nessun preavviso, nes- 
suna giustificazione ufficiale fu- 
rono date da Lodovico Montini, 
che invece di continuare la ge- 
stione tutoria dell'ente, come di- 
ceva il suo atto di nomina, ne 
cominciò velocemente la liquida- 
zione, « Le entrate previste nel 
bilancio », disse soltanto Monti- 
ni, «non si sono verificate e non 
possiamo perciò coprire le spe- 











se ». In pratica, il commissario 


i nominato dal ministero dell’In- 


terno dichiarava di non poter so- 
stenere il passivo annuo di 180- 
200 milioni, Ma non aggiunge- 
va che era proprio il ministero 
dell’Interno a dover fornire quei 
fondi, come aveva sempre fatto; 
che la passività del bilancio del- 
l'’ENPMF non era un fatto nuo- 
vo, ma s'era sempre verificata; 
e che, infine, tutti gli enti d’as- 
sistenza e beneficenza, in Italia, 
non possono contare sull’autono- 
mia economica né sull’appoggio 
dei privati, ma devono invece 
essere finanziati dallo Stato. 
Montini, insomma, cercava sol- 
tanto dei pretesti validi per ese- 
guire un preciso ordine di Scel- 
baj sopprimere il «concorrente 
dell’ONMI. 

Eppure, era stato proprio Scel- 
ba, nel 1949, a firmare insieme 
a Luigi Einaudi il decreto che 
trasformava l’ENPMF in ente 
\morale, E la proposta era par- 
tita proprio da lui. Pochi mesi 
dopo quella decisione, l’istituto 
privato che il professor Benigno 
Di Tullio aveva fondato subito 
dopo la guerra, con gli scarsi 
aiuti di qualche benefattore e 
l'ideale d’adeguarsi ai modelli 
scandinavi e anglosassoni, passa- 
va interamente sotto la tutela 
del governo, Il prefetto di Ro- 
ma, infatti, giudicava « indispen- 
sabile curare il riordinamento 
amministrativo a mezzo d’un ap- 
posito commissario » e affidava 
l'incarico al professor Emilio 
Giaccone, 


Proposta 
boicottata 


* ENTE, intanto, aveva comin- 

ciato a funzionare, collocando 
il suo lavoro dove l’ONMI non ar- 
rivava, cioè nel campo dell’assi- 
stenza alla fanciullezza e alla 
adolescenza, e ottenendo finan- 
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ziamenti indiretti dalle conven- 
zioni firmate con diversi mini- 
steri, fra i quali quello della 
Pubblica Istruzione e quello di 
Grazia e Giustizia. Per anni, con 
un bilancio sempre passivo (co- 
me del resto è quello dell’ONMI), 
l'ente riuscì a sopravvivere, spe- 
cializzandosi in alcuni compi- 
ti precisi, introducendo metodi 
scientifici moderni nell’assisten- 
za sociale, Ma la gestione com- 
missariale non finiva: l’ente 
sembrava sempre provvisorio, e 
la sua sorte legata agli umori 
dei vari ministri dell’Interno. 

Nel 1959, però, giunse alla Ca- 
mera la proposta di legge nume- 
ro 1528. Era firmata da 116 de- 
putati democristiani, fra i quali 
Montini, Semeraro, Tozzi Condi- 
vi, Forlani, Cervone, De Meo, 
Helfer, Pennacchini e Martinelli. 
Si chiedeva, in pratica, di met- 
tere fine, dopo dieci anni, alla 
gestione commissariale e di tra- 
sformare il regolamento dell’en- 
te, assegnandogli di diritto que- 
gli incarichi che andava già as- 
solvendo in pratica. L'’ENPMF, 
secondo la proposta, doveva di- 
ventare un grande organismo 
nazionale, parallelo all’ONMI 
con l’incarico di completare il 
lavoro di questa, 

Da quel momento, i dirigenti 
dell'Opera nazionale maternità e 
infanzia cominciarono ad agitar- 
si, mobilitando le loro amicizie 
più potenti. La proposta di leg- 
ge, che sembrava dovesse essere 
facilmente approvata per il gran 
numero di firmatari democri- 
stiani, non arrivò nemmeno alla 
discussione, Quando Scelba, l’an- 
no scorso, ridivenne ministro del- 
l'Interno, la situazione si fece 
paradossale: infatti ’ONMI ave- 
va trovato il suo più forte pro- 
tettore proprio nel ministro da 
cui dipende la vita del rivale. 
C'era forse da attendersi che, 
come il ministro della Sanità 
protegge l’ONMI, così il ministro 
dell’Interno volesse aiutare il 
suo ente, Ma alla fine dell’anno, 
quando il commissario Giaccone 
presentò i bilanci, capì che lo 
ENPMF stava per essere liqui- 
dato, 

Pochi mesi dopo, Giaccone si 
dimise, Il 29 aprile di quest’an- 
no, il prefetto di Roma nominò 
Lodovico Montini suo successore. 
Il decreto diceva; « per la gestio- 
ne del predetto ente». Ma non 
si trattava di gestione, Il primo 


ed unico atto di gestione di Lo- 
dovico Montini, malgrado egli 
avesse firmato la proposta di 
legge numero 1528, fu l’ordine di 
chiusura delle sedi provinciali e 
il telegramma di licenziamento 
ai dipendenti. Scelba tagliava i 
viveri all’ente che aveva riscat- 
tato dai privati nel 1949, solle- 
vato a ente morale, sottoposto 
per dieci anni a regime commis- 
sariale, L'ONMI aveva vinto, 


Tregua 
illusoria 


L personale, tuttavia, si ribel- 

lò. Le sedi dell’ente, sul Lungo- 
tevere, furono occupate, Una 
quarantina di deputati, i super- 
stiti del gruppo dei 116, prepa- 
rarono un memoriale contro 
Scelba e lo consegnarono al pre- 
sidente del Consiglio, minaccian- 
do di trasformare la loro pro- 
testa in un’interpellanza, Fanfa- 
ni e Gui riuscirono a calmarli, 
promettendo di cercare una so- 
luzione entro il 31 luglio. Ma 
Scelba sapeva benissimo che la 
soluzione non può essere trova- 
ta in un mese, dopo essere stata 
cercata invano per sedici anni, 
Acconsentì perciò alla tregua di 
30 giorni sicuro ‘della vittoria 
finale, 

Era così sicuro, che la NAP, 
un’agenzia controllata dai demo- 
cristiani vicini all’ONMI, poteva 
scrivere nei giorni scorsi: « La 
sospensione dei già disposti li- 
cenziamenti è stata interpretata 
in certi ambienti come un pri- 
mo passo verso la ripresa del- 
le normali attività dell’ente, at- 
tualmente in liquidazione, Il 
provvedimento sospensivo  ri- 
sponde invece alla duplice esi- 
genza di consentire una miglio- 
re soluzione dei singoli casi uma- 
ni del personale licenziato e di 
esaminare quali delle attività fi- 
no ad oggi svolte dall’ente sia 
utile tenere in vita, In quanto 
alla possibilità di sopravvivenza, 
nulla autorizza ritenere che qual- 
cosa sia cambiato dopo la recen- 
te decisione di porre l’ente in 
liquidazione », I quaranta super- 
stiti del 1959 possono preparare 
la loro interpellanza contro il 
ministro dell’Interno, 





A, Bar. 





LE IDEE E I SENTIMENTI 





Il coraggio 
di disobbedire 





di GUIDO PIOVENE 


ESSUN rilievo è stato dato alla morte di 

Albert Gilou, avvenuta a Parigi. Gilou 
era il fondatore della rivista ’”Connaissance 
des Arts” e il direttore artistico di ”Réali- 
tés”. Ho pranzato con lui a Parigi, ma non 
riesco a dargli una fisionomia precisa. Ho 
solo l'impressione di un uomo minuto, non 
alto di statura, sul genere (ma forse mi sba- 
glio) di René Clair. Si era unito tra i primi 
alle forze francesi libere nel 1940; aveva, il 
mese scorso, 51 anni. 

Gilou scese in giugno a Milano per foto- 
grafare gli interni di alcuni palazzi privati 
ricchi d’opere d’arte. Ritornato a Parigi, il 
21 giugno sera, andava per la strada accom- 
pagnato dalla moglie, figlia di Blaise Cen- 
drars. Portava una valigetta che conteneva 
appunto quelle fotografie. Gli passò rasente 
una macchina (che aveva ”bruciato” una 
luce rossa) € urtò nella valigetta. Gilou, a 
quanto sembra, gridò una parola di prote- 
sta. La macchina si fermò, il conducente 
scese e cominciò a percuoterlo. Nonostante 
le grida della moglie atterrita, continuò a 
percuoterlo selvaggiamente facendolo cade- 
re a terra. Gilou ne morì il giorno dopo. 
L’aggressore ha 35 anni, si chiama Joel de 
Cizancourt ed è un ex-paracadutista redu- 
ce dall’Algeria. 

Migliaia e migliaia di questi individui sa- 
ranno restituiti alla Francia dalla liquida- 
zione della guerra algerina. Si potranno in- 
contrare, senza saperlo, in casa d’altri; co- 
me da noi s'incontrano individui della 
stessa razza, rifattisi improvvisamente ag- 
gressivi e provocatori. I rapporti sociali si 
rifanno difficoltosi. Ricominciano i tempi in 


UN DIBATTITO AL CIRCOLO TURATI 
SULLA POLITICA ESTERA AMERICANA 


HE cosa c’è di nuovo nella politi- 

ca estera americana da quando 
Kennedy è presidente degli Stati 
Uniti?’. Su questo problema si è 
svolto un dibattito al Circolo Cultu- 
rale Turati di Milano la sera di gio- 
vedì 13 luglio. La tavola rotonda” 
è stata presieduta dal giornalista 
Umberto Segre de ”Il Giorno” e vi 
hanno partecipato Domenico Bartoli 
del "Corriere della Sera”, Alberto 
Jacoviello de ’’L’Unità”, Raffaello 
Uboldi dell’”Avanti!” e Nicola Mat- 
teucci, de ”Il Mulino” di Bologna. 

Nell’introdurre l’argomento Um- 
berto Segre ha citato alcune voci 
americane che hanno già affermato 
come non vi sia nulla di nuovo nella 
politica condotta da Kennedy che 
non si differenzierebbe da quella di 
Eisenhower. Segre invece ha soste- 
nuto che l’indizio che qualcosa di 
nuovo vi sia alla Casa Bianca è pro- 
vato prima di tutto dal diverso atteg- 
giamento assunto dallo stesso Kru- 
scev il quale ha dato prova di rite- 
nere che per alcuni argomenti contro- 
versi si possano ora avviare dei nego- 
ziati mentre ciò non era stato possì- 
bile con il governo di Eisenhower. 
' Nel corso degli interventi è risul- 
tato che tutti i relatori avvertono un 
mutamento nella politica estera ame- 
ricana. Domenico Bartoli ha messo 
l'accento sulle incertezze e la confu- 
sione che hanno caratterizzato per 
ora l’azione americana, ma si è di- 
chiarato fiducioso in un futuro muta- 
mento ritenendo che, comunque, la 
impostazione che Kennedy ha dato 
alla politica americana sia più felice, 
più elastica e più realistica di quella 
del suo predecessore. 

I relatori si sono tutti trovati d’ac- 
cordo nel considerare i rapporti con 
l’URSS il tema fondamentale della 
politica americana. Per Jacoviello la 
differenza tra Kennedy e Eisenhower 
sta nel fatto come i due uomini con- 
siderano l’avversario: Eisenhower era 
convinto che il sistema sovietico sa- 
rebbe crollato per cause interne e 
pertanto la sua azione era diretta so- 
prattutto ad accelerare questo crollo 
con pressioni esterne. Per Kennedy 
l'avversario resta tale, ma egli sem- 
bra riconoscere la realtà del sistema 
sovietico. L'obiettivo principale della 
sua politica sembra quindi quello di 
arrivare con l’URSS ad un compro- 
messo negoziato. i 

Uboldi e Matteucci si sono trovati 
d'accordo nel rilevare lo spostamen- 
to degli interessi americani dall’Eu- 
ropa verso i paesi meno sviluppati e 
l'America latina. Ciò potrebbe porta- 
re ad un certo congelamento delle si- 
tuazioni politiche in Europa e quin- 
di ad una piattaforma per futuri ne- 
goziati con Krescev. 

I relatori hanno manifestàto una 
certa fiducia nella volontà di Ken- 
nedy di affrontare negoziando il pro- 
blema dei rapporti con l'URSS e di 
poterlo fare da posizioni che sono 
quelle della realtà americana e del ri- 
conoscimento della realtà sovietica. 





cui si preferisce vivere per conto proprio o 
soltanto con quelli dei quali si conoscono 
le opinioni. La politica che si maschera 
sotto il pretesto ipocrita della ’’pacificazio- 
ne” è perfettamente riuscita; i fossi che di- 
vidono gli italiani si fanno sempre più pro- 
fondi. 

Siamo intanto invischiati in questo turpe 
affare della rinascita del nazismo tedesco, 
che la questione dell’Alto Adige, su cui si 
sono accumulati tanti errori, tanta atonia 
e tanta pigrizia mentale, è divenuta secon- 
daria. Conta il ritorno del nazismo, con le 
sue bombe che scoppiano sui binari. Questa 
piaga ci tormenterà un bel pezzo, e temo 
che i paliativi locali non porteranno molto 
frutto. 

Due categorie di persone sono special- 
mente irritanti. Quelli che piangono impar- 
ziali sulla rinascita della violenza in Euro- 
pa, quasiché la violenza non avesse unà fac- 
cia, un nome, fosse una specie di suppura- 
zione periodica dell’umanità corrotta, una 
specie di seme che cade ad intervalli sulla 
terra dal cielo. Poi quelli che s’indignano, 
di fronte alle bombe che scoppiano in Alto 
Adige e in Lombardia, come di fronte a un 
fatto imprevisto e incredibile. Non si sape- 
va che il nazionalismo tedesco, ridestato, 
finisce qui? Lo abbiamo curato, allevato, ar- 
mato ai fini che si sanno; abbiamo detto sì 
alle sue mire più insensate per paura di in- 
dispettirlo; per paura che ci scappasse; ab- 
biamo finto di credere in quelle mire, che 
fossero giuste e possibili. Si è avvallata la 
favola della riunificazione tedesca, per te- 
nerli eccitati, per avere un rampino che li 
tenesse uniti a noi; con falsità, con mala- 
fede; giacché non v’è uomo politico il quale 
non sappia e non dica che quella riunifi- 
cazione non avverrà mai. Almeno sulle basi 
d’oggi; e per cambiarle occorrerebbe ben al- 
tro che una trattativa. E, se fosse possibile, 
tutti la riterrebbero una disgrazia; e la so- 
stengono per tattica, per demagogia, cre- 
dendo che non costi nulla lasciare i tede- 
schi eccitarsi. Ritengono che il fuoco bruci 
da una parte sola; brucia invece da tutte; 
e quando trova un ostacolo, torna indietro, 
si sfoga per le vie più facili. Lo imparano i 
francesi, che hanno allevato in Africa le 
loro ’gangs”; cominciamo a impararlo 
anche noi. 

Mentre scrivevo queste righe, tra un ca- 
poverso e l’altro, ho veduto un giornale che 
a proposito di un cinese curato in un no- 
stro ospedale, ha paura di dire che viene 
dalla Cina. Dice che viene « dalla parte del 
territorio della Cina occupato da Mao». Cer- 
co d’immaginare com'è fatto il cervello di 
chi ha scritto queste parole. Veramente tut- 
ti i malanni derivano dall’imbecillità. 


ON appartengo al numero di quelli che 

fanno riserve sulla legalità del processo 
Eichmann. Lo ritengo giustissimo e venuto 
al momento esatto. Esso mette una spina 
nel cuore di tutti coloro che erano già adul- 
ti in quel periodo sporco. 

Ma accettiamone per intero le conseguen- 
ze. Eichmann ha certo aggiunto qualcosa 
di suo ad un delitto collettivo. Se anche 
non avesse aggiunto, non cambierebbe nul- 
la, l'obbedienza bastava. Norimberga, il pro- 
cesso Eichmann, e l’autopunizione di quel 
pilota americano che guidò ad Hiroscima 
gli apparecchi della bomba atomica e che è 
divenuto pazzo, seppelliscono per un po’ di 
tempo, appunto perché sono giusti, l’idea 
stessa dell’obbedienza; e non serve a nulla 
l’aggiungere a questa parola, obbedienza”, 
qualche aggettivo timorato (passiva, cieca, 
ecc.) che vuole attenuare l’affermazione. 
Obbedite disapprovando, ma obbedite lo 
stesso; ecco il principio seppellito. 

Si dice che la disobbedienza è ammissibile 
solo nei casi estremi. Ma quali sono i casi 
estremi? Qual'è la linea divisoria? Poi, la 
contraddizione è troppo flagrante. Si casti- 
gano gli ’obbedienti” del passato, e sentia- 
mo che è necessario farlo; ma si continua- 
no a inculcare gli slogans dell’obbedienza 
silenziosa. I politici parlano di guerra e pa- 
ce; di condizioni alla pace; di scelte supre- 
me; di decisioni da prendere da un minuto 
all’altro; e non ammettono, nemmeno oggi, 
il rifiuto, come se Norimberga, il processo 
Eichmann, ecc., non fossero avvenimenti 
decisivi, esemplari per la coscienza umana, 
un passo acquisito in avanti nella crisi delle 
relazioni tra i cittadini ed il potere. Meglio 
ammettere francamente che la regola del- 
l'obbedienza vale oggi solo per i fatti d’or- 
dinaria amministrazione. Non che il citta- 
dino d’oggi deva essere un ribelle quotidia- 
no ed eccentrico, figura, tra l’altro, ridicola. 
Ma lo stato più degno è quello di una per- 
petua disobbedienza potenziale, con un no 
di riserva in tasca, e meglio se, in via di 
discorso, si fa vedere ogni tanto quel no 
passandolo da una tasca all’altra, come fa 
il buon padrone, che non bastona il cane, 
ma ogni tanto gli fa vedere, soltanto |ve- 
dere, la frusta. 
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Rocca di Papa. 
Mauro Serafini sul 
balcone della easa 
della fidanzata, po- "® 
che ore prima di 
arrendersi, AA de- 
[IUS DURI LIL 
segna il mitra 
ad un carabiniere. 


di FABRIZIO DENTICE 


OCCA DI PAPA. E’ cominciata ridendo. Rideva 
Bla folla che, durante la notte fra sabato e do- 
menica, aveva cominciato a raccogliersi ‘sotto la 
casa di via Santovetti. Rideva Mauro Serafini, ar- 
mato da capo a piedi, ogni volta che s’affacciava 
al balcone fiorito di gerani per gettare sulla strada, 
quasi per scherzo, una bomba a mano o una raffica 
di mitra. Ridevano i vigili del fuoco, gli agenti di 
polizia, gli ufficiali e i commissari, i carabinieri ar- 
mati di bombe lacrimogene e di fucili lanciarazzi, 
appostati nelle jeeps o dietro le imposte semichiuse. 
Hanno continuato a sorridere per diciassette ore, 
durante la notte di sabato e fino a mezzogiorno e 
tre quarti di domenica. « E° un povero pazzo », di- 


cevano tutti sorridendo. 


Anche Mauro Serafini, per dicias- 
sette ore, s'è divertito molto. Come 
aveva abitudine di fare sulle impal- 
cature durante il suo lavoro di pit- 
tore, s'era legato un fazzoletto sulla 
testa, annodando le due cocche sulla 
fronte. Quel copricapo che gli dava 
un’aria un po’ ridicola, lo riparava 
dal sole, ma era anche un ottimo 
bersaglio, quasi un invito per una 
pallottola. Eppure il giovanotto che 
con tanta larghezza, dalla sera prima, 
stava innaffiando la strada di proiet- 
tili e che, rientrando dal balconcino, 
quando il sole scottava troppo, scor- 
geva sul pavimento la suocera crivel- 
lata di colpi, non pensò mai neppure 
per un attimo che si potesse sparare 
su di lui. Continuava a sorridere. 

Come spesso succede ai pazzi, il pia. 
cere di dare spettacolo, di tenere di 
prepotenza l’attenzione della folla, lo 
esaltava al punto da fargli trascu- 
rare, o addirittura dimenticare, alme- 
no per lunghi momenti, la realtà del- 


la sua situazione. Intorno a sé non 
vedeva che visi ridenti, non sentiva 
che parole gentili. Gli avevano dato 
perfino una bottiglia d’alcol dena- 
turato per medicare la suocera che 
lui diceva d’aver ferito appena, e un 
pacchetto di ’Nazionali”. Come un 
attore coscienzioso, che ama il suo 
pubblico, badava a non deluderlo, ri- 
schiando magari di strafare pur di 
strappare l’applauso. Era di buon 
umore, scherzava, s’esercitava al tiro 
al bersaglio contro i barattoli e le 
vecchie pentole che qualche briga- 
diere allineava sul selciato della stra- 
da, proprio davanti alla sua finestra. 
.Perfino i trucchi della polizia per 
far finire lo spettacolo divertivano più 
Mauro Serafini che gli spettatori: 
un’aranciata piena di sonnifero, una 
bistecca iniettata di tranquillanti, un 
sacco di grano lanciatogli sulle spalle 
da) piano di sopra non lo fecero ar- 
rabbiare. Gli sembravano scherzi. 
Tutti gli altri, gli abitanti di Rocca 


DICIASSETTE ORE DI FUOCO 


LA KERMESSE 
DI ROCCA DI PAPA 


di Papa, i villeggianti, i curiosi arri- 
vati a migliaia da Roma, che s’erano 
sparsi nelle vie, o arrampicati sulle 
terrazze e sugli alberi sporgendosi sui 
pendii che digradano verso la pianura 
continuavano a sorridere anche dopo, 
quando Serafini s’era ormai calato 
sulla strada con quel suo buffo ber- 
retto sul capo e quando le due valige 
piene d’armi erano ormai nelle mani 
della polizia. Il sorriso domenicale 
della folla non è finito neanche quan- 
do sono stati scoperti i cadaveri delle 
due donne, la fidanzata e sua madre, 
coperte di sangue. Sorrideva la poli- 
zia mentre il pittore veniva portato 
verso la caserma; sorridevano i cara- 


binieri uscendo dalla casa assediata 
con i mitra in mano. Era domenica, 
ed era finito tutto. 

Proprio quella mattina, Mauro Se- 
rafini si sarebbe dovuto sposare. Cer- 
to egli non lo desiderava molto. Già 
da tre anni lui e Gabriella Fazi vive- 
vano come marito e moglie. Dicias- 
sette mesi fa, era nata una bam- 
bina, e fra quattro mesi aspettavano 
un altro figlio. Solo le insistenze del- 
la famiglia di lei avevano persuaso 
Mauro a fidanzarsi; ora l’avevano 
convinto ad andare in chiesa. Mauro 
ormai anche se non lo ammetteva 
sempre, voleva bene a Gabriella, ma 
era un affetto stanco. 


Il pianto di Loredana 


VENTI giorni fa, quando le pubblica- 
zioni erano state esposte sulla 
porta della parrocchia, Mauro era ar- 
rivato in casa dei futuri suoceri, dove 
era stabilito che sarebbe andato a 
vivere, con due valige. Gabriella e 
sua madre si erano convinte che ci 
fossero dentro le coperte e le lenzuola 
che Mauro aveva comprato, come una 
prova d’intenzioni serie, proprio quel- 
la mattina. Invece, l’imbianchino ave- 
va lasciato le coperte e le lenzuola 
a casa sua e nelle valige aveva na- 
scosto i suoi tesori più preziosi: quat- 
tro pistole, un mitra, cinquemila car- 
tucce, alcune bombe a mano e una 
stecca di tritolo. 

Fin da ragazzo, aveva sempre avuto 
la passione delle armi e, non molto 
tempo prima, s’era fatto fotografare 
in un prato con la pistola spianata, 
in un atteggiamento molto simile a 
quelli che domenica sono stati fissati 
da dozzine di obiettivi. 

Sabato sera, poco dopo le otto, la 
famiglia Fazi e il fidanzato stavano 
per mettersi a tavola. La madre di 
Gabriella, Settimia Gentilini, aveva 
preparato la cena con più cura del 
solito. Ma ancora una volta si finì per 
parlare della vigna. Era un lungo di- 
scorso: Mauro la voleva insieme: con 


una casetta, come dote di Gabriella; 
Giulio Fazi, invece, non aveva nessu- 
na intenzione di dargliela; se non era 
mai stato molto chiaro, l’aveva fatto 
per nen scoraggiare completamente il 
futuro genero. Quella sera, Mauro era 
impaziente d’avere una promessa de- 
finitiva. Giulio Fazi cercava di tener- 
si nel vago e di voltare la cosa a 
scherzo. A un certo punto, il fidanza- 
to uscì dalla stanza; fu allora che lo 
sentirono che armeggiava intorno al- 
le valige. 

Quando tornò, aveva in mano una 
pistola Beretta, di tipo militare. In- 
vece di discutere, sparò. Il primo col- 
pc bucò il soffitto, altri due manda- 
rono in pezzi piatti e bicchieri, Il vec- 
chio Fazi si spaventò e si buttò giù 
per le scale, tirandosi dietro per ma- 
no due nipotine. Corse verso la ca- 
serma dei carabinieri. Le due donne 
restarono accanto allo sposo cercando 
di rabbonirlo. La piccola Loredana 
cominciò a piangere. 

In via Antonio Santovetti, un vicolo 
di case grige con i balconcini di fer- 
ro, nessuno pensò che in quella calda 
e quieta sera di luglio stava per co- 
minciare una sanguinosa kermesse, 
un assedio di diciassette ore, al quale 
avrebbe partecipato un esercito di 


agenti e di carabinieri e che si sareb- 
be concluso con la morte di due don- 
ne. Nella stradina erano tutti affac- 
ciati a prendere Il fresco: i vecchi abi- 
tanti e le famiglie romane che ave- 
vano affittato le stanze per l'estate. 
Dai davanzali delle finestre pendeva- 
no, come in tutto il vecchio centro 
della cittadina dei Castelli, intorno 
alla chiesa parrocchiale, drappi e tap- 
peti rossi e gialli, preparati per la fe- 
sta della Madonna del Carmine pa- 
trona di Rocca di Papa. Quei primi 
colpi di pistola sparati da Serafini, 
forse qualcuno li scambiò per morta- 
retti. La processione, il giorno dopo, 
doveva sfilare a pochi passi da lì, se- 
guita dalla banda comunale, accom- 
pagnata da canti e petardi. 

Ma verso le otto di quella sera 
Mauro Serafini s’affacciò a] balcone 
impugnando il mitra. « Se non mi la- 
sciate stare» disse « ammazzo tut- 
ti! ». Premé il grilletto, e si sentirono 
le pallottole sgranarsi nella notte. So- 
lo più tardi si scoprì che a quell’ora 
Settimia Gentilini era già morta. 
Serafini le aveva sparato a bruciapelo 
un’intera raffica; poi aveva ricoperto 
il cadavere con una coperta. E’ diffi- 
cile stabilire ora cos’abbia fatto Ga- 
briella davanti al cadavere della ma- 
dre e alle minacce del fidanzato; ave- 
va perduto anche'lei la ragiorie, e se 
n’ebbe la prova qualche ora dopo. Ver- 
so le tre, quando ormai tutto il paese 
cominciava a radunarsi sotto la casa 
di via Santovetti e quando 250 fra ca- 


rabinieri e poliziotti circondavano il 
quartiere già da qualche ora, un ca- 
rabiniere, amico di Serafini, era riu- 
scito a convincere l’assediato a scen- 
dere dal balcone. « Te la caverai con 
una denuncia per porto d’armi abu- 
sivo », aveva continuato a ripetergli, 
ignorando che Settimia Gentilini era 
già morta. Appoggiata una scala alla 
parete della casa, l’amico era rima- 
sto ad aspettare che Mauro si deci- 
desse a scendere. Serafini, sul balco- 
ne, aveva abbracciato la fidanzata, e 
aveva già messo un piede nel vuoto, 
quando Gabriella l’afferrò gridando: 
« No! Non andartene! Se te ne vai, 
a me chi mi sposa? ». Mauro, allora, 
tornò su. 

Da mezzanotte, intanto, l’assedio 
era diventato più serrato. Tutte le ca- 
se di via Santovetti erano state sgom. 
brate, le camionette e le ambulanze 
della polizia s'erano chiuse ad anello 
intorno all’abitazione dei Fazi. Tre ti- 
ratori scelti tenevano continuamente 
sotto mira, da punti diversi, il fazzo- 
lettone bianco che Serafini s'era an- 
nodato sulla testa. Alle 3,30 qualcuno 
pensò di togliere l’acqua a tutto l’iso- 
lato per far capitolare il pittore con 
la sete. Albeggiava. Molta gente, in 
paese per tutta la notte non s'era 
mossa dalle terrazze e dagli altri 
punti d'osservazione sulla collina. Le 
prime luci mostravano facce disfatte 
eppure curiosamente sorridenti. I ca- 
rabinieri che circondavano la zona 
pericolosa erano incalzati di domande. 


La tattica della polizia 


Nea via, al riparo delle jeeps, il 
/eapo della Mobile Ugo Macera, gli 
ufficiali dei carabinieri e della polizia 
si consultavano. Nessuno aveva vo- 
glia di forzare gli avvenimenti. Erano 
arrivati su] posto con l’uggia di per- 
sone strappate d’urgenza dal letto 
per una fatica sgradevole. Ma a poco 
a poco, l’aria di Rocca di Papa li ave- 
va contagiati. Era difficile restare in- 
differenti all’ottimismo d’una popola- 


zione che accoglieva raffiche di mi- 
tra e pistolettate come il preludio di 
una sagra. Il pazzo sembrava più ru- 
moroso che temibile. Perché non 
aspettare? Macera, ogni tanto, cerca- 
va di blandirlo. « Animo », gli dice- 
va, «ora vieni giù. Non ti faremo 
niente ». In altri momenti, invece, 
provava ad insultarlo: « Vigliacco! 
Sei un vigliacco! Fai uscire almeno 
le donne; loro non c’entrano >. - 
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Ogni tanto, sembrava che Mauro 
Serafini fosse sul punto di cedere. Si 
affacciava, sorrideva, e dopo una sca- 
rica di colpi, chiedeva di preparare 
una macchina, sotto il balcone. Era 
stanco ma non aveva perso il buon 
umore né la lucidità. S’accorse subi- 
to, ad esempio, che l’aranciata che 
stava per bere -e che un agente gli 
aveva porto, era drogata. Assaggiò ap- 
pena la carne con il sonnifero pre- 
parata da un medico e che gli aveva- 
no fatto arrivare con una teleferica 
improvvisata. Ora Mauro aveva solo 
una preoccupazione, il finale del suo 
spettacolo. In che modo poteva scen- 
dere dal balconcino fiorito senza de- 
ludere la grande folla che stava a 
guardarlo? 

Verso le dieci del mattino, le note 
d’una marcetta allegra arrivarono in 
via Santovetti, e raggiunsero la fine- 
stra del secondo piano. Era la banda 
del paese che suonava. Il sindaco, per 
calmare l’eccitazione degli abitanti di 
Rocca di Papa, aveva deciso di dare 
al direttore l’ordine di suonare qual- 
che cosa. Allora alcuni spettatori si 
mossero e si spostarono verso la piaz- 
za: uno spettacolo valeva l’altro; 
pensarono anche che prima che Se- 
rafini si decidesse a scendere c’era 
forse da aspettare molto tempo. Ogni 
tanto, al suono dei tamburi e dei 
tromboni, si -mescolavano i colpi di 
mitra e quello delle stoviglie e delle 
sedie che Serafini buttava in mezzo 
alla strada. 


Rocca di Papa. Un gruppo di 
spettatori vicino alla casa del- 
la fidanzata di Mauro Serafi- 
ni. Accanto al titolo: Serafi- 
ni in una recente fotografia. 
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Poco prima di mezzogiorno, altri 
spettatori s’allontanarono dai dintor- 
ni di via Santovetti. Il parroco aveva 
deciso di fare ugualmente la proces- 
sione per la Madonna del Carmine, 
che si snodò per il paese modificando 
il percorso tradizionale per evitare la 
strada dove il pazzo continuava a 
sparare, Quando la processione rientrò 
in chiesa era mezzogiorno: dal cam- 
panile i dodici rintocchi di campana 
arrivarono fino al balcone di casa 
Fazi. Per dodici volte, quanti erano i 
rintocchi, Serafini ridendo sparò .in 
aria un tolpo di pistola. 

Gabriella aspettava distesa sul letto, 
come Mauro le aveva ordinato. Solo 
una volta s’era affacciata al terraz- 
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zino. Era stato Mauro a chiamarla. 
Un fotografo gli aveva gridato, agi- 
tando la macchina: «Serafini! Facci 
vedere la tua fidanzata! ». E il pitto- 
re di stanze l’aveva accontentato, ri- 
traendosi un attimo contento dell’idea 
e riapparendo subito con la ragazza 
che spingeva avanti a sé: con un brac- 
cio le cingeva la vita, con l’altro le 
teneva una pistola puntata contro la 
schiena. Gabriella sembrava stordita; 
ma appena fuori, sotto al sole, s’era 
scossa e aveva cominciato a gridare: 
« Non sparate! Non sparate; se no, 
lui ammazza me e tutti voi! ». Erano 
rientrati camminando all’indietro. Da 
quel momento della ragazza non s’era 
saputo più nulla. 


Paura del linciaggio 


DRAIATA sul letto, nella stanza in 

penombra, Gabriella voltava, come 
poi ha raccontato Serafini, la testa 
contro la parete, lontana dalla stan- 
za dove la madre giaceva sotto la co- 
perta. Ormai però dopo una mattina- 
ta piuttosto fresca, il caldo era tor- 
nato e fu forse il fastidio di restare 
esposto al sole sul balconcino che con- 
vinse Mauro ad affrettare la conclu- 
sione della sua recita. Si sporse dalla 
ringhiera e gridò al capo della Mo- 
bile che fra poco si sarebbe arreso. 
« Però », disse «dovete portarmi la 


macchina qua sotto; se no, questi mi 
linciano ». Un’automobile si mosse su- 
bito e a marcia indietro venne fino 
al portoncino del piccolo edificio. 
Dalla finestra di sopra calarono una 
fune a cui Serafini con meticolosità 
legò il mitra e tre pistole, una delle 
quali aveva l'apparato che serve per 
legarla sotto l’ascella. La quarta pi- 
stola la tenne bene in vista, infilata 
nella cintura. «Se mettete giù una 
scala », disse, « vi porto Loredana ». 
E così fu fatto. Il commissario Mace- 
ra, sporgendosi dalia finestra del pia- 


no di sopra prese la bambina per le 
braccia e la tirò su. 

Serafini aveva ancora una cosa da 
fare. Entrò nella stanza e si sedette 
sul letto accanto a Gabriella. « Che 
fai? », le disse, «dormi? Cerca di 
dormire >». 

Gabriella non rispose. Lui continuò 
a, guardarla per un pezzo, così abban- 
donata, un po’ sformata dalla gravi- 
danza. Poi Gabriella sentì qualche co- 
sa di duro e di freddo che le preme- 
va la tempia. Si volse e fissò il fi- 
danzato. « Non credeva », disse poi Se- 
rafinì al commissario, « che avrei spa- 
rato. Invece, a ‘un certo punto, ho 
premuto il grilletto. Dopo le ho dato 
un bacio ». i 

Fu l’ultimo sparo di quella mattina. 
Nella strada giunse fioco e gli spet- 
tatori sulla collina non lo sentirono 
nemmeno. I venditori di dolciumi si 
erano preparati per la festa della Ma- 
donna del Carmine, s’erano spostati 
fra gli alberi per vendere pizze dolci 
e bambole di pasta frolla di Frascati. 

Serafini riapparve al balcone, buttò 
in strada l’ultima pistola, scavalcò la 
ringhiera e si lasciò calare lungo il 
tubo dell’acqua fino a terra. Scendeva 
agile, fresco, con la disinvoltura -d’un 
uomo abituato a stare appeso alle fac- 
ciate delle case. Visi sorridenti lo cir- 
condarono. Rocca di Papa s’era diver- 
tita. E quando, pochi minuti dopo, 
furono scoperti i due cadaveri, Mauro 
Serafini rideva ancora. 















EI Ishikawa 


sarà felice di avervi suoi ospiti 







Ei Ishikawa sarà felice di avervi suoi onorevoli ospiti sull'aviogetto 
DC-8C delle Linee Aeree Giapponesi (JAL) di cui Ella è hostess 
sul percorso Europa-Giappone via Polo Nord. 






Ei Ishikawa conosce a perfezione il rituale del chanoyu, la ceri- 
monia del tè, che prepara per gli ospiti della JAL. Ella inoltre 
si preoccupa che essi siano comodamente avvolti con l'happi o 
kimono da riposo, offre loro il sake, la bevanda nazionale giap- 
ponese, cura ogni loro richiesta perchè il viaggio risulti riposante 
e piacevole. 


LINEE AEREE 
GIAPPONESI 











Gli apparecchi CANON debbono 
essere muniti del bollino di rego- 
lare importazione. Gli apparecchi 
che ne sono sprovvisti dimostrano 
la loro origine illegale, ed i pos. 
sessori sono punibili quali correi 
in contrabbando ai sensi della 
legge 25/9/40 n. 1424. 





PRORA A $ 
Via R. Rosani 2 Verona 
telef. 31275 





IL NEMICO! 


on è il titolo del romanzo celebre di Alfredo Oriani, 

non è il comune nemico di guerra, non è il nemico 
politico, non è l’agente delle tasse, non è comunque 
il nemico che conoscete bene e che vedendolo faccia 
a faccia ve ne potete guardare e premunirvi o attac- 
carlo in tempe. No, il nemico di cui cì occupiamo è 
un nemico prettamente estivo che oltre a debilitarvi, 
oltre a procurarvi quei mali e fastidi congeniti ad esso, 
attacca terribilmente i vostri capelli distruggendone 
, una buona parte inesorabilmente. Il nemico di cui vo- 
gliamo parlarvi è il sudore, Si, in estate la perdita dei 
capelli e dovuta esclusivamente al sudore che con i 
suoi elementi corrode i vostri capelli. 

Provvedete in tempo con una frizione al Bergamot- 
to SCHULTZ; una soluzione che ha il magico potere 
di arrestare, a vista, la caduta dei capelli, di vivifi- 
care sostanzialmente il bulbo capillare e di neutraliz- 
zare la potenza corrosiva del sudore. 

Il Bergamotto unito alla Resorcina che la Chimical 
ha bene preparato tanto da creare una frizione al Ber- 
gamotto che si è imposta in breve tempo ovunque ed 
è raro che al barbiere non venga chiesta, prima di 
una pettinatura, questa salutare frizione al Bergamotto 
SCHULTZ. . 

Le proprietà del Bergamotto sono note anche con- 
tro le varie forme di alopecia. La frizione al Berga- 
motto SCHULTZ è un prodotto naturale senza aggiun- 
ta di mirabolanti ed inefficaci prodotti chimici che, 
assorbiti, vanno nel sangue e possono essere nocivi. 
































LA MATER ET MAGISTRA 














GONTIENE LA DOTTRINA 
DEL NUOVO 


POTERE TEMPORALE 





di CARLO FALCONI 


OMA. Con due mesi esatti di ritardo sul previsto, il 14 
scorso, venerdì, alle ore 12, è stata pubblicata la "Mater 
et Magistra”, la nuova enciclica sociale pontificia, terza in or- 
dine di tempo dopo la ”Rerum Novarum” di Leone XIII (15 
maggio 1891) e la ”Quadragesimo anno” (15 maggio 1931) di 


Pio XI. 


Annunciata per la prima volta il 29 dicembre 1960 nella 
udienza al corpo diplomatico accreditato presso la Santa Sede, 


essa ha avuto 


il singolare privilegio d’essere assiduamente 


propagandata ed elogiata nelle più svariate circostanze, dal- 
lo stesso alto firmatario. Di solito, le lunghe attese e le pro- 


pagande interessate si scon- 


tano con la delusione e l’irri- | 


tamento. Così è avvenuto, per 
esempio, proprio per la pri- 
ma enciclica dell’attuale pon- 
tefice, l’’Ad Petri Cathedram” 
(del 29 giugno 1959), rivelatasi 
una modesta pastorale, L’attuale 
documento del magistero ponti- 
ficio ha mantenuto le sue cla- 
morose promesse, appagato le 
aspettative, e merita davvero di 
allinearsi a fianco degli altri due 
storici documenti? 

Per giudicare un testo come la 
"Mater et Magistra”, le prospet- 
tive di cui si può tener conto 
sono parecchie, Si può esaminar- 
lo, anzitutto, per quello che am- 
bisce d’essere, e cioè come ”car- 
ta sociale” integrativa di quella 
fondamentale leoniana del 1891, 
oppure in sé e per sé, come pre- 
sa di posizione autonoma di fron- 
te ai problemi sociali del mo- 
mento e considerare, sotto que- 
sti due diversi aspetti, l'apporto 
di novità. Oppure il testo si può 
studiarlo nei suoi riferimenti col 
solo mondo cattolico o nel pote- 
re d’influenza che è destinato ad 
esercitare sui paesi appartenenti 
ad altre confessioni e religioni, 
oltre che sul mondo laico 6 ad- 
dirittura ateo, Infine, è possibile 
raffrontarlo al prototipo ideale 
d’un documento sociale ispirato 
all’etica cattolica, per constatar- 
ne o meno la conformità. 

Sotto il primo profilo non 
è difficile convenire sul non po- 
co di nuovo che l’enciclica di 
Giovanni XXIII offre in aggiun- 
ta alla "Rerum Novarum”, La 
seconda parte, del resto, s’intito- 
la non a caso "Precisazioni e svi- 
luppi degli insegnamenti delia 
Rerum Novarum”, precisazioni e 
sviluppi che riguardano, per l’e- 
sattezza: i rapporti fra iniziati- 
va personale e pubblici poteri in 
campo economico, la socializza- 
zione, la rimunerazione del lavo- 
ro, le esigenze della giustizia nei 
confronti delle strutture produt- 
tive e la proprietà privata, 

Circa i rapporti fra iniziativa 
personale e interventi dei poteri 
pubblici l’encirlica ribadisce ii 
principio di sussidiarietà relati- 
vo a quest'ultimi già espresso 
dalla "Quadragesimo anno”; a 
proposito di socializzazione, af- 
ferma, fra l’altro, la necessità 
che «1 corpi intermedi e le mol- 
teplici iniziative locali godono di 
un’effettiva autonomia nei con- 
fronti dei poteri pubblici e per- 
seguono i loro specifici interessi 
in rapporto di leale collaborazio- 
ne fra essi », Non meno notevo- 
le poi è il rilievo che dà alla 
fondamentalità della norma che 
allo sviluppo economico si deve 
sempre accompagnare e adegua- 
re il progresso sociale, Forse, pe- 
rò, il passo più curioso, ma non 
per questo meno saggio, è quel- 
lo relativo al rifiuto di certe so- 

luzioni poeticamente provviden- 
zialistiche di stampo lapiriano, 
in base al principio che l’entità 
della rimunerazione del lavoro 
«non può essere stabilita che 
avendo riguardo alla ricchezza 
disponibile, ricchezza che, nella 
quantità e nella qualità, può va- 
riare e di fatto varia da Paese 
e Paese », 


Paradosso 


A se l’enciclica di papa Ron- 

calli appare senz'altro aggior- 
nata in rapporto a quella di 
papa Pacelli non si può cer- 
to dirla originale o rivoluzio- 
naria, per quanto riguarda le 
soluzioni offerte ai problemi at- 
tuali, Di essi la "Mater et Ma- 
gistra” si occupa nella terza par- 
te, riducendoli sostanzialmente a 
tre: la depressione del settore 
agricoltura, le sperequazioni di 
sviluppo economico fra zone in- 
terne a uno Stato o fra vari Sta- 
ti e il problema demografi- 
co, Ebbene, perfino in quest'ul- 
timo caso, salvo le ben note pre- 
clusioni della genetica cattolica 





circa i mezzi”, l’adesione dell’en- 
ciclica alle soluzioni universal- 
mente adottate sia in sede pura- 
mente scientifica che politica, è 
totale e senza limitazioni, 

Il lato paradossale di questa 
adesione è che le soluzioni pro- 
spettate dal documento papale si 
trovano perciò perfettamente al- 
l’unisono (sul piano, s'intende, 
delle enunciazioni teoriche) con 
quelle notoriamente sostenute, da 
una parte, dal socialismo e dal 
comunismo e, dall’altra, dal ca- 
pitalismo, o meglio, da quei si- 
stemi economico-politici che, nel 
mondo d’oggi, s'ispirano a queste 
ideologie, Oggi, infatti le poten- 
ze dei due blocchi non solo sono 
in gara fra loro per fronteggiare 
la crisi agricola che le minaccia 
all’interno, ma anche e soprat- 
tutto per gostenere e garantire 
coi loro mezzi la promozione eco- 
nomica dei paesi sottosviluppati. 
Anzi esistono addirittura, e ne 
fa cenno con plauso la stessa en- 
ciclica, organismi internazionali 
(la FAO, l’UNESCO, ecc.) che 
hanno queste soluzioni per loro 
scopo specifico, 

Questa inaspettata coincidenza 
dei suggerimenti dell’enciclica 
coi postulati dell’azione pratica 
già intrapresa tanto dalle poten- 
ze capitaliste da una parte che 
da quelle socialiste dall’altra, 
non si risolve esclusivamente nel 
riconoscimento di mancanza d’o- 
riginalità da parte dell’enciclica, 
ma anche, com'è ovvio, in una 


limitazione d’influenza del docu- 
mento pontificio nel campo extra- 
cattolico, E questo costituisce un 
punto a sfavore della "Mater et 
Magistra” in confronto della ”’Re- 
rum Novarum”, Leone XIII, in 
effetti, nel 1891, prese posizione 
contro il capitalismo e ì suoi ec- 
cessi, quando ancora, nonostante 
l'avanzata delle forze socialiste, 
il regime economico e politico 
vigente era quello capitalista. 
Oggi Giovanni XXIII, di fronte 
al mondo diviso fra due opposti 
blocchi, si trova curiosamente 
d’accordo con ciascuno dei due 
avversari proprio (anche se esclu- 
sivamente) nella soluzione dei 
«nuovi aspetti della questione 
sociale » e quindi il suo inter- 
vento appare, in questo ambito, 
fatalmente superato e superfluo. 


L’equivoco 


UTTAVIA, se all’enciclica 
sfugge la presa sui non catto- 
lici, sarebbe grave errore pensare 
che essa subirà la stessa sorte nei 
riguardi dei cattolici, soprattutto 
dei movimenti cattolici partico- 
larmente agguerriti nei paesi oc- 
cidentali. E’ quindi lecito ralle- 
grarsi del fatto che l’enciclica 
concorrerà in qualche modo a 
sensibilizzare maggiormente la 
coscienza sociale dei cattolici, an- 
che se non si può non rilevare 
con amarezza la riconferma che 
essa dà all’intransigenza di Pio 
XI nei riguardi del "socialismo 
moderato”, E’ poi interessante il 
particolare che Giovanni XXIII, 
nell’affidare il suo documento ai 
fedeli, si rivolga esclusivamente 
ai militanti d’Azione cattolica, 
anziché ai membri dei partiti po- 
litici cattolici e agli uomini di 
stato cattolici. Ciò costituisce 
senza dubbio una dimostrazione 
di cautela di cui, sia pure con 
la debita prudenza per eventuali 
illazioni troppo ottimistiche, non 
si può non prendere atto, 
Insomma, la terza enciclica so- 
ciale pontificia si presenta come 
un documento di nobile ispira- 
zione, redatto con alta compe- 
tenza scientifica e con vigile sefi- 
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so di responsabilità, ed è quindi 
lecito attendersi perlomeno un 
risveglio della coscienza sociale 
dei cattolici, Ma, concesso questo, 
rimane molto altro da aggiun- 
gere, E anzitutto che l’enciclica 
ribadisce ed aggrava, purtroppo, 
un equivoco inammissibile: quel- 
lo dell’esistenza d’una vera e 
propria dottrina sociale della 
Chiesa, E’ vero che anche que- 
st'ultimo documento smentisce 
col suo contenuto frammentario 
ed eclettico un’asserzione del ge- 
nere, ma essa vi è affermata più 
volte, specie all’inizio e alla fine. 

Ora, la sociologia e l'economia 
politica, come ogni altra disci- 
plina scientifica, esigono autono- 
mia di principî, di mezzi e di 
fine: cosa che non è invece ac- 
cordata alla sociologia e all’eco- 
nomia cattoliche, ricondotte di 
continuo e autoritariamente ai 
postulati della rivelazione, 

L’impossibilità d'una dottrina 
sociale della Chiesa non è del re- 
sto propria del cattolicesimo, ma 
di qualsiasi religione, Le religio- 
ni, in quanto tali, possono solo 
formulare dei principî etici ap- 
plicabili alle esigenze e alle pro- 
blematiche della vita associata, 
possono, in altre parole, offrire 
dei direttori di norme utili a 
orientarsi fra le soluzioni appre- 
state dai tecnici per scegliere le 
più adatte alla loro concezione 
dell’esistenza; ma manca di qual- 
siasi fondamento la loro eventua- 
le presunzione di dar vita, in 
questo modo a una vera e propria 
dottrina sociale, Certamente, l’in- 
sieme delle scelte può costituire, 
se ben realizzato, un complesso 
abbastanza omogeneo e logico, ma 
la sua organicità intima non ‘è 
data, evidentemente, dalla coe- 
renza specifica d’un sistema scien- 
tifico, bensì da un motivo ete- 
ronomo di natura prettamente 
religiosa, I 

Per quanto riguarda, poi, la 
presunta dottrina sociale della 
Chiesa, è perfino troppo facile 
individuarne il modestissimo se- 
greto attestato dalle sue stesse 
origini storiche. Anche se si vuo- 
le astrarre, momentaneamente, 
dalla sua dipendenza intrinseca 
dai noti presupposti teologici, è 
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evidente infatti che essa è nata 
e si è costituita come teoria- 
ponte fra il capitalismo e il so- 
cialismo, cercando di realizzare 
una "terza via” costituita dai ma- 
teriali accettabili dai due grandi 
sistemi avversari, Ma una simile 
teoria è fatalmente condizionata 
alla'progressiva trasformazione e 
all’avvicinamento di tali sistemi; 
non solo, ma è costitutivamente 
ambigua, basata sul compromes- 
so e, in definitiva, sterile, Non 
per nulla si riduce ad essere, co- 
me ne fa fede la "Mater et Ma- 
gistra”, un pragmatismo vivace 
e policromo quanto si vuole, ma 
sboccante fatalmente nella casì- 
stica e nel frammentarismo. 
L'ambizione d’avere una pro- 
pria dottrina sociale trova d’al- 
tronde il suo castigo nelle de- 
formazioni a cui soggiace la 
Chiesa distorcendosi a compiti e 
funzioni che non le si addicono. 
Leone XIII, preparando la ”Re- 
rum Novarum”, era ancora lon- 
tano dalla presunzione d'’attri- 
buirle una dottrina sociale, Tutte 
le sue affermazioni sulla natura 
del lavoro, sulla funzione dello 
Stato e della proprietà privata, 
ecc, erano quindi motivate filo- 
soficamente e teologicamente; 
cosa che le rendeva ineccepibili, 
se non altro dal punto di vista 
formale, Persino nella ”Quadra- 
gesimo anno” si cercherebbe in- 
vano l’abuso di tecnicismo di cui 
fa sfoggio l’enciclica di Giovanni 
XXIII, Si-legga invece in que- 
st’ultima il capitolo sull’agricol- 
tura come settore depresso, che 
certamente è stato tra quelli più 
curati dai suoi collaboratori per 
omaggio al ”papa contadino”. 
Ebbene: un sociologo laicista po- 
trebbe far sue tutte o quasi le 
direttive ivi elencate, proprio 
perché il problema è affrontato da 
un punto di vista soltanto tecnico. 
Le vedute d'un uomo religio- 
so, tanto più poi d'un capo di 
religione, non possono essere che 
eminentemente teologiche o eti- 
che. Se una Chiesa vuol far sue, 
per comodità dei propri fedeli, 
certe linee d'azione, può benissi- 
mo adottare le conclusioni di suoi 
esperti senza per questo com- 
promettere il suo magistero sa- 
cro, In un’enciclica sociale, in- 
somma, il primo piano dovrebbe 
spettare ai principî morali, de- 
stinati a dirigere le scelte spe- 
cifiche dei fedeli; e subito dopo 
dovrebbe affrontare i problemi 
pratici posti dai rapporti della 
Chiesa in quanto tale, o dei suoi 
membri più qualificati con par- 
*ticolari situazioni sociali, Cosa, 
questa. che la "Mater et Magi- 
stra” dimentica di fare, 


Silenzio 


Der Leone XIII e Pio XI, ad 
esempio, è esploso il caso cla- 
moroso dei preti-operai, come 
tentativo di penetrare e sacra- 
lizzare il mondo industriale, Ma 
papa Roncalli lo dimentica com- 
pletamente, Certo non gli saran- 
no mancate le ragioni per non 
risollevarlo; ma come mai lo 
stesso silenzio assoluto, trattan- 
do della crisi dell'agricoltura, a 
proposito dell’atteggiamento con- 
creto che dovrebbe essere preso 
dai vescovi e in particolare dai 
parroci rurali per bloccare il fe- 
nomeno dell’urbanesimo, per da- 
re, essi per i primi, l'esempio 
dell'amore alla terra? 

E' chiaro che questi sbanda- 
menti dell’enciclica sul terreno 
rigidamente tecnico, di compe- 
tenza esclusiva dei sociologi e 
degli economisti, non sono ca- 
suali, bensì intesi a convalidare 
lo slogan della dottrina sociale 
della Chiesa, E a questo fatto non 
possono essere insensibili i laici 
cattolici ai quali lo stesso pon- 
tefice ricorda una volta di più 
l'assoluta esclusività del loro 
compito di realizzare la "conse- 
cratio mundi”. Ma è evidente 
che questa appropriazione inde- 
bita da parte della gerarchia di 
compiti non suoi mira a fomen- 
tare in tutti i modi la realizza- 
zione di quel dominio profano 
del mondo, che è sempre stata 
la caratteristica del cattolicesimo 
in contrasto col cristianesimo ge- 
nuino, Caduto il potere tempora- 
le diretto, la Chiesa ha subito 
tentato, dapprima in maniera più 
leggera poi via via più pesante, 
d’instaurare quello indiretto, In- 
vece del potere temporale oggi 
è sulla duplice dottrina del tem- 
porale, (politico e sociale) ch'es- 
sa fa leva, Di questa usurpazione, 
incomparabilmente più pericolosa 
perché illimitata e minacciante 
il mondo intero, l’enciclica ""Ma- 
ter et Magistra” è un documen- 
to impressionante e preoccupante, 
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Diciotto mesi ta la Russia an- 
nunciò la prima fase della ridu- 
zione delle sue forze armate: un 
milione e 200 mila uomini in meno. 
Nel dare l’annuncio del suo piano 
di smobilitazione, Kruscev preciìsò 
che nel giro di due anni la forza 
militare sovietica sarebbe stata ri- 


dotta a due milioni e 423 mila uo- 


mini. L’8 luglio scorso, quando 
mancavano pochi mesi da quella 


demia militare di Mosca, Kruscev 
ha invece informato il mondo che 
la riduzione delle forze armate so- 
vietiche è sospesa e che il bilancio 
della difesa è aumentato d’un ter- 
zo. Come spiega questo improvviso 
mutamento di politica? 





Ritengo che, come ha detto Kru- 
scev, ci troviamo di fronte alla ri- 
sposta sovietica agli aumenti delle 
spese difensive ed ai nuovi piani 
del riarmo degli Stati Uniti e in 
generale dell'Occidente. Fino dal 
tempo di Stalin s'è avuta una con- 
tinua riduzione delle spese difen- 
sive da parte della Russia. Da al- 
lora è questa la prima volta che 
si dà un aumento di quelle spese. 
E’ questo un avvenimento di estre- 
ma importanza perché ne deriva 
una corsa al riarmo. Si tratta inol- 
tre d’un drastico e inatteso capo- 
volgimento della politica di Kru- 
scev. Alcune settimane or sono, il 
leader sovietico, all'improvviso ha 
dichiarato, cosa piuttosto sensazio- 
nale, che d’ora in poi la politica 
economica dell’Unione Sovietica 
sarà modificata nel senso che l’in- 
dustria per la produzione di beni 
di consumo sarà sviluppata con lo 
stesso ritmo di quella che produce 
beni strumentali. Quella dichiara- 
zione aveva un senso preciso: il 
principio su cui si basò tutta la 
politica di Stalin e di Kruscev e 
cioè che l’industria pesante deve 
godere un’assoluta priorità, sareb- 
be stato riveduto e d’ora innanzi 
l'industria leggera produttrice di 
beni di consumo si sarebbe svilup- 
pata allo stesso passo di quella pe- 
sante. Sarebbe stata questa una 
modifica rivoluzionaria che indica- 
va l’intenzione di ridurre ulterior- 
mente gli armamenti. Non si può 
portare l’industria leggera al livel. 
lo di quella pesante, che compren- 
de la produzione degli armamenti, 
a meno che non si portino via a 
quest’ultima risorse, materie prime 
e mano d'opera. Ora, la successiva 
decisione d’aumentare d’un terzo 
le spese militari rende assai im- 
probabile la realizzazione di que- 
sta nuova politica. Qualche cosa 
dev’essere successo negli ultimi 
giorni o nelle ultime settimane nel 
Comitato Centrale del Partito e 
nel Presidium, perché solo quattro 
settimane fa Kruscev ripetè la de- 
cisione di portare l’industria dei 
beni di consumo allo stesso livello 
di quella pesante, mentre l’8 scor- 
so fece l’improvviso annuncio di 
aumentare d’un terzo le spese di- 
fensive. Le due dichiarazioni sono 
incompatibili; quindi nei massimi 
organi politici dell'URSS dev’esser- 
si verificata una specie di tiro alla 
fune. E’ ovvio che alcune impor- 
tanti decisioni che stavano per es- 
sere prese poche settimane fa sono 
state annuilate nella prima setti- 
mana di luglio. 


Quali sono le cause di questo 
improvviso mutamento di rotta? 


Sebbene l’elemento tragico sia 
superiore a quello comico, ritengo 
che ci troviamo di fronte ad una 
situazione tragicomica. Verso la fi- 
ne di giugno e l’inizio di luglio, si 
fece un gran parlare, negli Stati 
Uniti, della necessità d’intensifica- 
re il riarmo, riprendere gli esperi- 
menti nucleari, aumentare le spese 
della difesa, rischiare la guerra per 
Berlino. La reazione sovietica giun- 
se dieci giorni fa. Ma proprio al- 
lora Washington fece sapere che 
Kennedy guardava alla situazione 
con maggiore tranquillità, che non 
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Huber H. 


democratico 


Na tici 


Berlino. Il 
Humphrey, leader 
del Senato degli Stati Uniti, ac- 
dal sindaco 


colto all'aeroporto 


Willy Brandt, durante la visita del 
9 luglio nell'ex capitale tedesca. 


pensava più in termini di mobili- 
tazione, ch’era disposto a negozia- 
re la questione di Berlino. Alcuni 
autorevoli commentatori america- 
ni dissero persino che il Presiden- 
te era pronto a trattare con la Ger. 
mania orientale, che è appunto ciò 
che la Russia vuole. Nel frattempo 
però i sovietici avevano già reagi- 
to al primo atteggiamento america- 
no. Per questo dico che la situa- 
zione è tragicomica: le due grandi 
potenze si sono trovate di contro- 
piede. 


Quali conseguenze potrebbe ave- 
re all’interno della Russia questo 


improvviso capovolgimento politi- 
co, che, come lei ha detto, implica 
l'arresto della nuova politica eco- 


nomica di Kruscev? 


Ritengo che la decisione d’au- 
mentare le spese difensive sia piut- 
tosto impopolare nell’Unione So- 
vietica. E’ probabile quindi che 
Kruscev si trovi in difficoltà. Co- 
munque sono convinto che sia in 
Russia che in America la decisione 
di riprendere la corsa al riarmo 
contenga una buona dose di bluff. 
Sono, queste, le mosse psicologiche 
che precedono la grande partita 
che verrà giocata per Berlino. Una 
partita a poker in cui ciascun gio- 
catore cerca d’intimidire l’avversa- 
rio o almeno d’avvertirlo della sua 
decisione di lottare per Berlino, 
come se ci fosse la necessità di fa- 
re una guerra termonucleare per 
risolvere questa crisi. Da parte so- 
vietica questo aumento delle spese 
difensive mi sembra completamen- 
te superfluo. I russi si trovano og- 
gi in una posizione di tale superio- 
rità militare che non hanno certo 
la necessità d’aumentare le spese 
in questo campo. Nel campo delle 


armi convenzionali, l’Unione So- 
vietica è indiscutibilmente supe- 
riore all’Occidente. Quanto alla 
superiorità missilistica, l'Occidente 
potrà raggiungere l’avversario so- 
lo tra qualche anno. Dal lato pu- 
ramente militare, il volo nello spa- 
zio compiuto da Gagarin equivale 
al superamento della linea Magi- 
not compiuto dalla Germania nazi- 
sta nel 1940. Il sistema difensivo 
dell’America si basava sulla zona 
di difesa del radar che il volo di 
Gagarin ha scavalcato. La differen- 
za tra i russi e la Germania nazi- 
sta è che l'Unione Sovietica non 
intende forzare la mano, e inviare 
i suoi missili semplicemente perché 
è riuscita a superare la linea Ma- 
ginot americana costituita dal si- 
stema del radar, come Hitler fece 
con i suoi carri armati nel 1940. I 
russi non sono così pazzi da usare 
senza ritegno la loro temporanea 
superiorità tattica e attaccare l’Oc- 
cidente. Kruscev ovviamente vuole 
usare il vantaggio militare della 
Russia nel campo dei missili, come 
un asso da giocare nei negoziati e 
nelle manovre diplomatiche. 

Comunque, non si può negare 
che il famoso volo di Gagarin com- 
porta un profondo significato mili- 
tare, in quanto dimostra l’esisten- 
za d’un monopolio militare sovieti- 
co grazie al quale si può raggiun- 
gere qualsiasi punto del mare, del- 
la terra e dell’atmosfera. 

Mi sembra quindi che la decisio- 
ne d’aumentare le spese difensive 
da parte dell’Unione Sovietica sia 
inutile e perciò difficile da spiegar- 
si. Forse eb la mia ipotesi per 
cui l'annuncio di Kruscev sia parte 
del grande bluff diplomatico alla 
vigilia d’entrare nel ring per Ber- 
lino. Una mossa cioè che non è di- 
retta all'opinione pubblica russa, 
bensì ad impressionatre l’Occidente. 





Lei ha recentemente rivelato l’e- 
sistenza d’un documento che il 


Kremlino ha fatto circolare presso 
nisti e contenente un’aperta sfida 
alla Cina. Dall’analisi del docu- 
mento e dalla delicata situazione in 
cui si trovano i rapporti tra i due 
colossi del mondo comunista, lei 
ha tratto conclusioni che riguarda- 
no anche la situazione internazio- 
nale. Le sue rivelazioni hanno cau- 
sato a Washington una grande con- 
troversia. Molti circoli ufficiali, tra 
cui la famosa Central Intelligence 
Agency che prese una grossa can- 
tonata a proposito di Cuba, sono 
rimasti dubbiosi. Sembra però che 
ora sia il Dipartimento di Stato 
americano che il Foreign Office ab- 
biano accettato l’autenticità delle 
sue rivelazioni e la veridicità della 


sua tesi. Esistono dei legami tra la 


decisione di Kruscev d’aumentare 


le spese difensive e le divergenze 


tra Mosca e Pechino? 





Non c’è alcun dubbio. I cinesi 
hanno sempre guardato con sospet- 
to alle riduzioni delle spese difen- 
sive sovietiche. Per Pechino l’im- 
perialismo non solo non ha mutato 
la sua natura, ma porta necessaria- 
mente alla guerra, per cui non ha 
senso che il campo socialista ridu- 
ca la sua difesa. Come lei ha accen- 
nato, ho recentemente precisato i 
particolari dell’attuale controver- 
sia russo-cinese e cioè che i russi 
hanno ora accusato i cinesi d’aver 
rotto gli accordi contenuti nella di- 
chiarazione che concluse, il novem- 
bre scorso, la conferenza moscovita 
degli 81 partiti comunisti. Kruscev 
ha quindi condotto un'operazione 
d’offesa e difesa non solo nei con- 


fronti dell'Occidente, ma anche 
della Cina. E poiché i cinesi l’ac- 
cusano d’essere conciliante con 
l'imperialismo occidentale, egli ha 
annunciato delle decisioni che lo 
liberano da tale accusa agli occhi 
comunisti. Una di queste è natu- 
ralmente la ripresa di tutta la cam- 
pagna sulla questione di Berlino e 
l'altra è l’attuale aumento di spese 
militari. Con ciò non voglio dire 
che l’esistenza delle pressioni cine- 
si sia l’unica ragione, e neppure 
quella decisiva che si nasconde die- 
tro la nuova decisione di Kruscev. 
Si tratta però d’un movente im- 
portante che non va trascurato. 
Il leader sovietico ha minacciato 
Mao Tse-tung di portare alla luce 
del sole tutta la controversia, come 
avvenne nella lite con la Jugosla- 
via, a meno che i cinesi non cessino 
di manovrare contro di lui dietro 
le scene dei diversi partiti comu- 
nisti. Ora, la decisione d’aumenta» 
re le spese difensive rende molto 
più difficile ai cinesi di denunciare 
Kruscev, accusandolo d’eccessiva 
moderazione e d’acquiescenza al- 
l’Occidente. Però non credo che il 
leader sovietico miri ad una rot- 
tura con la Cina. Egli vuole co- 
stringere i cinesi ad accettare la 
sua politica e per ottenere questo 
fa qualche concessione alle loro 
vedute. Ma non c’è dubbio, Kru- 
scev vuole da Pechino delle con- 
cessioni reali, e non evasive come 
quelle fatte dal rappresentante di 
Mao alla conferenza di Mosca del 
novembre scorso. Certo la contro- 
versia deve trovare una soluzione, 
magari solo temporanea in occasio- 
ne del ventiduesimo congresso del 
PCUS che avrà luogo l’ottobre 
prossimo e quando s’avrà, quasi 
certamente, un’altra conferenza 
degli 81 partiti comunisti. Può an- 
che darsi che si giunga, invece che 
ad una soluzione ad una rottura, 


PERCHÉ CI SARÀ 
LA GRISI DI BERLINO 





ma entrambe le parti cercheranno 
d'evitarla perché da una rottura 
avrebbero troppo da perdere. 

Kruscev dirige due operazioni 
interconnesse: ciascuna ha le sue 
ripercussioni sull’altra. 

Parte dell’operazione di Kruscev 
all’interno del blocco comunista è 
l’ovvio riavvicinamento tra la Rus- 
sia e la Jugoslavia, illustrato dalla 
visita a Mosca del ministro degli 
Esteri jugoslavo, Popovich, che ha 
avuto luogo due settimane fa. Ma 
ancora più significative sono le 
pressioni con cui Kruscev cerca di 
convincere Tito a rompere i rap- 
porti con l'Albania. Il maresciallo 
jugoslavo ha rifiutato dicendo che 
preferisce mantenere un sia pure 
tenue contatto diplomatico con gii 
albanesi, i quali sono i protetti eu- 
ropei della Cina. In Albania non 
ci sono più russi, e mi risulta che 
Tirana è zeppa di tecnici e mili- 
tari cinesi. Sta diventando un vero 
e proprio satellite della Cina. For- 
se gl’italiani non sanno d'essere di- 
venuti dei vicini della repubblica 
di Mao. E tutto ciò è più grottesco 
che serio. 

Probabilmente Kruscev cerche- 
rà di negoziare; e se, com'è proba- 
bile, i negoziati sulla questione di 
Berlino e della Germania non a- 
vranno successo, allora sarà più 
che soddisfatto di firmare un trat- 
tato di pace separato con la Ger- 
mania orientale, convinto che al- 
l'Occidente non rimarrà altra al- 
ternativa che trattare con il go- 
verno di Ulbricht. E' questo l’obiet- 
tivo principale di Kruscev: costrin- 
gere l’Occidente a riconoscere de 
facto il governo della Germania 
orientale. Per i russi sarebbe una 
importante vittoria morale, perché 
aiuterebbe a consolidare il regime 
comunista di Ulbricht che si trova 
attualmente in una situazione 
piuttosto precaria. La decisione di 
Kruscev di ripresentare d’urgenza 
la questione di PRETI spiega- 
ta non tanto con la pressione cine- 
se, sebbene questa abbia avuto ia 
sua importanza, ma col timore di 
spiacevoli sorprese e probabilmen- 
te di sviluppi esplosivi nella Ger- 
mania orientale. Kruscev vuole 
prevenire tali sviluppi, che potreb- 
bero anche consistere in un ripe- 
tersi delle insurrezioni del giugno 
del 1953, se non a Berlino, nel re- 
sto della Germania orientale. Fin- 
ché l'Occidente non riconoscerà de 
facto il regime comunista di quel 
settore, l'opposizione ad Ulbricht 
può continuare a nutrire speranze 
e quindi persistere nella resisten- 
za al regime. Un riconoscimento 
occidentale di quel governo sco- 
raggerebbe naturalmente l’opposi- 
zione anti-comunista. Questo è 
dunque l’obiettivo di Kruscev: iso- 
lare l'elemento anticomunista nel- 
la Germania orientale. 

Entrambi le crisi, quella tra 
Oriente e Occidente e quella tra 
Mosca e Pechino, saranno proba- 
bilmente risolte entro la fine del- 
l’anno. Se dessi retta ad un mio 
innato ottimismo, direi che le tem- 
peste termineranno col riconosci- 
mento de facto del governo della 
Germania orientale da parte del- 
l'Occidente (ossia che questi trat- 
terà con le autorità del regime di 
Ulbricht per discutere l’accesso a 
Berlino) e che il governo della 
Germania orientale si comporterà 


‘ correttamente almeno per un paio 


d'anni per evitare seri conflitti con 
le potenze occidentali. Così è pro- 
babile che il bilancio sovietico del- 
l’anno prossimo veda ridotte nuo- 
vamente le spese militari. Ed è 
anche probabile che i cinesi, che 
devono affrontare una situazione 
interna alquanto critica a causa 
della carestia degli ultimi due an- 
ni, si guardino bene dal portare al. 
l’estremo il conflitto con la Russia. 
Verranno trovate delle formule di 
compromesso in cui Mosca e Pe- 
chino vivranno in un reciproco ac- 
comodamento. Ma forse non si de- 
ve cedere all’ottimismo, poiché in 
realtà, per il momento, è comin- 
ciata la corsa al riarmo, una corsa 
che ha la sua logica e il suo impe- 
to, che i partecipanti potrebbero 
anche non saper controllare bene. 
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Le DISTILLERIE F.lli RAMAZZOTTI S.p.A. con sede in Milano, 
proseguendo nella loro ben nota tradizione, indicono anche quest’an- 
no un concorso nazionale di pittura, alle seguenti condizioni, per un 
dipinto ad olio, a tema libero. 


Art. 1. — Viene bandito l’VIII. Concorso di Pittura "PREMIO RA- 
MAZZOTTI” dotato dei seguenti premi: 


1. Premio: Lit. 1.000.000 
2. Premio: Lit: 300.000 
‘3. Premio: Lit: 200.000 


A tutti gli artisti partecipanti verrà offerta una medaglia d'oro 
commemorativa. 


Art. 2. — I tre dipinti premiati rimarranno di proprietà delle 
DISTILLERIE F.lli RAMAZZOTTI, salvo la facoltà del pittore pre- 
miato di ritirare il dipinto, rinunciando al premio. 

Gli stessi dipinti premiati potranno, dalla RAMAZZOTTI, venire 
riprodotti a colori o in bianco e nero, sia per intero, sia nei parti- 
colari, per un calendario o altre manifestazioni grafiche pubblicitarie. 


Art. 3. — Parteciperanno al "PREMIO RAMAZZOTTI” circa ot- 
tanta artisti italiani espressamente invitati dalla Giuria. 


Art. 4. — Ogni concorrente potrà partecipare con una sola opera 
del formato minimo di cm. 50 x 60. 


Art. 5. — Le opere, incorniciate con un semplice listello, dovranno 
pervenire alla Segreteria del "PREMIO RAMAZZOTTI” presso la 
Galleria d’Arte Vinciana — Milano, Via A. Manzoni, 44, entro e 
non oltre la mezzanotte del 20 settembre 1961. 

Le spese di spedizione delle opere saranno a carico dei parteci- 





BANDO DELL'VIII CONCORSO DI PITTURA 


PREMIO RAMAZZOTTT 


panti, mentre quelle di rispedizione saranno a carico della Segreteria 
del Premio. 


Art. 6. — Di tutti i dipinti inviati verranno allestite, presso la 
Galleria Vinciana in Milano, Mostre collettive in due turni, e cioè 
dal 30 settembre al 6 ottobre 1961 per i primi 40 artisti, in ordine 
alfabetico, e dal 7 al 13 ottobre per i rimanenti. 

Le opere premiate resteranno esposte in entrambi i turni. 

Sul prezzo di vendita al pubblico delle opere non premiate, pre- 
ventivamente fissato dai concorrenti, la Galleria tratterrà la percen- 
tuale del 20 per cento. 


Art. 7. — La Giuria è Composta dai Signori: 





PRESIDENTE: 


RAMAZZOTTI COMM. GUIDO — Presidente DISTILLERIE F.lli 
RAMAZZOTTI. 


MEMBRI: 


BORGESE Dr. Leonardo — Critico d’Arte 

DE GRADA On. Dr. Raffaele —- Critico d’Arte 
MONTEVERDI Prof. Mario — Critico d’Arte 
MUNARI Dott. Carlo — Critico d’Arte 

PAVIA Prof. Dagoberto — Direttore di Gallerie d’Arte 
SASSU Prof. Aligi — Pittore 


IL PRESIDENTE IL SEGRETARIO 
RAMAZZOTTI Comm. GUIDO VIA Prof. TO 
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La materia e la vita 


«SEVERO 
CON L’ITALIA 


di ADRIANO BUZZATI TRAVERSO 


ER quale motivo la netta maggioranza degli argomenti che di- 
scuto in questa rubrica riguarda scoperte compiute presso labo- 
ratori americani o problemi connessi con sviluppi scientifici verifi- 
cantisi soprattutto negli Stati Uniti? La risposta è facile: perché la 
produzione scientifica americana in genere e quella biologica in 
particolare è decisamente superiore come quantità e come qualità 
a quella degli altri paesi. Ma allora ci si può chiedere: perché ac- 
c ciò? Forse che gli americani son più intelligenti di noi? Nei 
paesi dell'Europa occidentale vive una popolazione di oltre 300 
milioni, mentre negli Stati Uniti vi sono poco più di 180 milioni 
di persone. Il livello dell’istruzione di quel paese e del blocco euro- 
peo non è sostanzialmente dissimile: la presenza d’un numero rile- 
vante di analfabeti in Italia, Spagna e Portogallo è compensata da 
una più approfondita cultura, rispetto agli americani, delle nazioni 
dell’Europa settentrionale. 
Dal punto di vista genetico non sembra vi sia alcun motivo d’am- 
mettere che Gi per intelligenza e iniziativa siano più frequenti nei 








cromosomi i americani che nei nostri, tanto più che, ad ecce- 
zione della frazione negra, la popolazione americana discende da 
europei emigrati. E allora? Si potrebbe pensare che ciò dipenda 
dai minori investimenti compiuti dagli europei per le ricerche scien- 
tifiche: ciò può avere la sua importanza, ma in biologia non c’è 
ancora bisogno di macchine e strumenti dispendiosi come quelli 
utilizzati dai fisici, e la mia esperienza di laboratorî di qua e di là 
dell’Atlantico mi dice che in media non vi sono nette disparità 
in fatto di apparecchiature scientifiche. Il problema rimane dunque 
aperto. In questi giorni, però, è stato pubblicato un articolo da 
parte d’un amministratore della ricerca biologica che identifica i 
fattori determinanti la nostra arretratezza e minore produzione scien- 
tifica. Esso si intitola ”’Il dilemma della biologia accademica in Eu- 
ropa”; è scritto dal dottor William V. Consolazio della ‘National 
Science Foundation”, il principale ente del governo americano che 
presiede alla ricerca scientifica. La diagnosi è molto pessimistica; le 
critiche sono dure e precise. Ciò nonostante, questo articolo di Con- 
solazio è d’eccezionale utilità per noi poiché è più facile identificare 
le pecche di un’organizzazione per chi la vede dal di fuori che per 
chi vive ed opera entro ad essa. 


ONSOLAZIO ha svolto tutta la sua carriera scolastica e scienti- 

fica negli Stati Uniti, anche se è d’origine italiana. L’anno scorso 
ha visitato molti laboratorî ed ha incontrato molti studiosi di biolo- 
gia nella maggior parte dei paesi europei ed Israele, che egli 
considera come facente parte della comunità culturale e 
scientifica dell'Occidente. Prima constatazione: « Nessuna na- 
zione ha il monopolio dell’intelligenza e del potenziale scientifico. 
Giovani brillanti sono altrettanto frequenti nei paesi meno fortu- 
nati e poveri quanto in quelli più ricchi ed intelettualmente più 
sviluppati. La sola differenza fra chi ha e chi non ha un potenziale 
scientifico risiede nel fatto che nelle nazioni più fortunate i giovani 
vengono istruiti meglio e meglio utilizzati, ed il potenziale umano 
è meglio sfruttato. Fra i paesi che ho visitato, la scienza è meglio 
sviluppata in Gran Bretagna, in Israele ed in Svezia. Vi sono oasi 
d’attività scientifica di qualità molto elevata nella maggior parte 
delle nazioni occidentali, ma in generale si può dire che quanto 
più si scende verso sud, sia la qualità che la quantità d’attività 
scientifiche declinano ». 

Seconda constatazione: « Dal punto di vista scientifico, l'Europa 
viene attualmente distaccata a ritmo relativamente veloce dagli Stati 
Uniti. Sebbene la Gran Bretagna, la Svezia ed Israele stiano accre- 
scendo le loro attività scientifiche, il loro incremento, rispetto a 
quello americano, è piccolo. Ciò determina un’emigrazione di trop- 
pi giovani capaci dall’Europa verso gli Stati Uniti. L'Europa non 
possiede né un numero sufficientemente elevato di persone ben pre- 
parate né le disponibilità di laboratorî per sfruttare appieno persino 
le stesse scoperte che vi vengono compiute ». Ed a questo punto 
egli cita un brano del nostro Enzo Boeri scomparso anzi tempo. 
Scriveva Boeri: « La storia c'insegna che quando le libertà di pen- 
siero, di parola e di scrivere furono raggiunte, un secondo passo 
apparve necessario: la libertà dal bisogno. Che me ne faccio della 
mia libertà di pensare, di parlare e di scrivere, reclamò il povero, 
se ho fame? Che me ne faccio della mia libertà di pensare, di par- 
lare e di scrivere se sono un insegnante di scienza sperimentale e 
non ho i soldi per pianificare e compiere i miei esperimenti? Noi 
dobbiamo estendere l’antico concetto di libertà accademica e far sì 
che esso significhi anche libertà d’agire, libertà di compiere le 
proprie funzioni accademiche senza venir costretto all’inattività dal- 
la povertà ». 


ERZA constatazione: le dimensioni di un paese non hanno nulla 

a che fare con la sua efficienza scientifica. Israele che ha solo 
poco più di due milioni di abitanti, ed ha gravissimi problemi econo- 
mici e sociali da risolvere, è riuscito in pochi anni a sviluppare attivi- 
tà scientifiche superiori a quelle italiane. Perché? Perché, pur avendo 
Israele una tradizione scientifica molto recente, gli israeliani hanno 
importato ed adottato il meglio della tradizione scientifica occiden- 
tale: onestà scientifica, rispetto per il merito, autocritica, e com- 
pensi basati sulla competenza. L'Italia e altri paesi dell'Europa 
meridionale, dove la tradizione scientifica è antica, hanno invece 
mantenuto i simboli ma non gli ideali della scienza. Fattore impor- 
tante in questo deterioramento è la funzione dell’ ”’’Istituto” univer- 
sitario, ultimo baluardo di feudalesimo. 

Quarta constatazione, e veramente tragica e definitiva per noi: 
« Si sente talvolta dire che la strada per risollevare le condizioni 
della biologia europea sia quella d’immettere più danaro nel sistema. 
Dio ce ne guardi! Non serve a nulla promuovere programmi di svi- 
luppo generale della scienza in aree depresse”, comprese alcune 
zone d'Europa, senza aver prima introdotto e fissato nelle popo- 
lazioni quegli ideali scientifici che comportano onestà nella scienza, 
che riconoscono l’importanza dell’autovalutaziorie e dell’autocritica, 
e che pongono il conseguimento di risultati scientifici al di sopra 
d'ogni altro vantaggio. L’offrire fondi per ricerche in generale alle 
istituzioni esistenti consentirebbe il permanere della attuale stagna- 
zione intellettuale, forse anche la peggiorerebbe ». 

Per uscire da questa triste situazione, Consolazio suggerisce la 
creazione nei nostri paesi di laboratorî internazionali di biologia, i 
quali, essendo controllati finanziati e diretti da personale a reclu- 
tamento internazionale, riuscirebbero a non cadere preda di gruppi 
di pressione locali. Preferibilmente dovrebbero essere finanziati al- 
l’inizio almeno con fondi privati, per garantire una mag- 
giore libertà di azione. In tali istituti internazionali i giovani ver- 
rebbero esposti ai più elevati ideali della scienza, addestrati alle 
più moderne tecniche, così da venir posti in condizione di prendere 
in mano l’istruzione delle generazioni successive. Questi istituti po- 
trebbero servire come modelli, determinanti un nuovo standard di 
serietà nella ricerca scientifica, oggi assente in quasi tutte le na- 
zioni europee. 

Ne veniamo fuori malconci, non c’è dubbio. Mi sembra sia d’al- 
tra parte impossibile negare la validità delle critiche di Consolazio. 
Fra i giovani ricercatori italiani e di altri paesi europei, che abbiano 
avuto esperienza di un soggiorno negli Stati Uniti o in Gran Bre- 
tagna, non si sentono che lamentele dello stesso genere. La ricerca 
biologica è tuttora assai meno costosa di quella di altre scienze; 
viene d’altra parte riconosciuto da tutti che la biologia sta vivendo 
il suo periodo eroico in questi anni, nei quali si schiudono mera- 
vigliosi ed insperati orizzonti, che condurranno anche sul piano ap- 
plicativo a risultati non meno importanti. per l’uomo, della fisica 
nucleare. Perché dunque non accogliere il suggerimento, e fare 
qualche esperimento del genere in diversi paesi europei? Il costo 
non sarebbe molto elevato, mentre la possibilità di far ritornare il 
contributo europeo negli studi biologici alla posizione che ci spetta 
costituisce una posta troppo grossa per lasciar perdere l’occasio- 
ne. Ci sarà qualche privato che vorrà prendere l’iniziativa? 
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di ANDREA BARBATO 


OMA. Il ministero delle Poste e l’ufficio delle Dogane degli 
Stati Uniti non sono riusciti ad impedire che ’’Tropico del 
Cancro”, il primo libro dello scrittore americano Henry 
Miller, fosse pubblicato in America. E’ caduto così, verso la 
metà del mese scorso, un divieto che resisteva da ventisette 
anni. Ora la Grove Press, una casa editrice che ha i suoi uffici 


nella University Place di New York, ha distribuito il romanzo 
in tutte le librerie americane, ha esaurito la prima edizione 
di 40.000 copie (quasi tutte prenotate da mesi) e sta ristam- 
pando altri 100.000 esemplari di quello che Karl Shapiro ha 
definito « il capolavoro del più grande scrittore vivente ». La 
critica americana, con la sola eccezione del ’’Time” di Henry 


Luce, ha detto che la pubblicazione in America di questo ro- 


manzo, proibito per più d’un quarto di secolo, è l'avvenimento 
letterario dell’anno. Ma prima d’arrivare a questo risultato, 
la Grove Press ha dovuto sostenere una dura battaglia contro 
le autorità (le Poste e le Dogane) che in America esercitano 
una censura indiretta sulle pubblicazioni ritenute oscene. 


Era stata la Obelisk Press, nel 1934, 
a pubblicare per prima, in un’edizio- 
ne economica in lingua inglese, il ro- 
manzo di Henry Miller. Lo scrittore 
era, allora, completamente sconosciu- 
to, sebbene avesse ormai superato i 
quarant'anni. La sua vita era stata, fi- 
no a quel giorno, simile a quella di 
tanti altri suoi colleghi americani che 
avevano affrontato decine di mestieri 
prima d’approdare in Europa e nel 
mondo letterario. Era nato nel 1891 
in un quartiere popolare di New York, 
în un ambiente d’emigrati tedeschi. Gli 
anni dell’adolescenza li aveva trascorsi 
nella Quattordicesima Ward di Broo- 
klyn, cercando d’imparare il mestiere 
di suo padre, che era sarto per uo- 
mo. Quella piccola bottega in cui 
Henry aveva passato quasi tutta la 
sua giovinezza si trasformò più tardi, 
nella sua fantasia, in un lussuoso ne- 
gozio della Quinta Strada. «Noi servi- 
vamo solo i migliori clienti », ricorda 
Miller nel "Colosso di Maroussi”, 
« nient'altro ché banchieri, mediatori, 
avvocati, milionari, magnati dell’ac- 
ciaio e del ferro, direttori d’albergo e 
così via. Io sapevo solo tagliare pan- 
taloni; le giacche erano troppo com- 
plicate ». 


Il trionfo 


di Lindbergh 


EL 1927, Miller era ancora a New 

York. Aveva fatto di tutto: l’impie- 
gato, il bracciante, l’attacchino, il re- 
porter, il correttore di bozze, il cicli- 
sta, il maestro di ginnastica, il becchi- 
no, il pugilatore. Poi, per molti anni, 
s'era fermato in un ufficio della We- 
stern Union, come impiegato postale. 
Ma un giorno, « mi si presentò alla 
mente » egli scrive, «che Lind- 
bergh stava rientrando dall’Europa. 
Corsi all’ascensore e presi l’espres- 
so per il 109. piano, che non era 
stato ancora costruito. Corsi alla fine- 
stra e l’aprii. La via era tutta ingom- 
bra di uomini, donne, ragazze, ragaz- 
zi che applaudivano freneticamente... 
Era Broadway. Era l’anno tale o talal- 
tro e il nostro eroe stava rientrando 
dal suo grande volo transcontinentale. 
Stavo alla finestra e applaudivo, gri- 
dando fino a essere rauco. Io non cre- 
do negli aeroplani, ma ad ogni modo 
applaudivo. Sfogliai una guida telefo- 
nica. La feci a pezzi come una iena 
impazzita. Sfogliai un bollettino di Bor- 
sa. Lo gettai a terra. Anaconda Cop- 
per, Amalgamated Zinc, 51, 34, 118, 
sta salendo, sta salendo ancora, la li- 
nea della costa atlantica, la linea aerea 
di bordo, eccolo che viene, sta giun- 
gendo, è lui, è Lindbergh... ». 

Quel giorno, Miller sentì improvvi- 
samente il disgusto per la sua vita di 
impiegato e il desiderio improvviso di 
andare là da dove Lindbergh veniva, 
a Parigi. Si sentiva già un esule, un 
espatriato, nella sua New York gelida 
e affaristica. Corse ‘attraverso mezzo 
mondo, in Africa, in Asia, in Europa, 
prima di raggiungere, Parigi. Qui si 
mescolò rapidamente a quel mondo di 
"deracinés”, di sradicati, che « lavora- 
vano a Parigi per il New York Herald, 








avevano quasi tutti un poema nel 
cassetto, e avevano imparato il char- 
leston da Francis Scott Fitzgerald ». 
Parigi favoriva la tendenza di Miller 
al disordine e al vagabondaggio: que- 
gli ultimi anni del "decennio ruggente” 
li visse da clochard nomade e affama- 
to, in vecchie stanze dei faubourgs. 
frequentando la sera i caffè della riva 
sinistra e i salotti letterari in cui fa- 
cevano le prime prove gli scrittori del- 
la generazione perduta. 

: "Tropico del Cancro” è il racconto 
di quegli anni parigini, è la storia di 
un vagabondo espatriato che vive sulla 
Rive Gauche e che ha amicizie nel 
"’parisien set” seminternazionale e se- 
miletterario. Ma è la storia, soprattut- 
to, delle frequentissime avventure ero- 
tiche del protagonista, che scrive in 
prima persona. Sono gli incontri con 
decine di donne, ricche vedove ameri- 
cane in cerca d’emozioni o ragazze dei 
ceti popolari francesi, incontri descritti 
con straordinaria franchezza, con l’e- 
lencazione di dettagli fisici precisi, con 
l’uso continuo delle « vecchie parole 
anglosassoni di quattro lettere ». 

Per qualche anno, il manoscritto di 
"Tropico del Cancro” circolò soltanto 
fra gli amici di Henry Miller, ijpoeti 
e i pittori d'avanguardia, gli scrittori 
sconosciuti, i giornalisti insoddisfatti. 
Finché, un giorno, lo lesse Ezra Pound. 
« Ecco un libro osceno che vale la 
pena d’essere letto », segnalò Pound 
al suo editore, la Obelisk Press, in- 
viandogli il manoscritto. Poco tempo 
dopo, il primo Tropico” era stampa- 
to in un’edizione quasi clandestina, che 
non raccolse nessuna recensione im- 
portante e che continuò a circolare sol- 
tanto fra gli emigrati americani in 
Francia. Era il 1934. 

Da allora, per 27 anni, fino al giu- 
gno scorso, ’’Tropico del Cancro” è 
entrato in America solo clandestina- 
mente. Pochi anni dopo la prima edi- 
zione del suo primo libro, Miller era 
diventato un autore famoso. Scrittori 
come Thomas Stearns Eliot, George 
Orwell ed Ezra Pound o critici come 
Edmund Wilson lo paragonavano or- 
mai ai più grandi letterati americani 
ed europei, allo Herman Melville del 
"Moby Dick”oal Franz Kafka dei 
racconti. Tutti erano d’accordo nel giu- 
dicare "Tropic of Cancer” il suo capo- 
lavoro, anche se Miller era andato 
scrivendo molte altre opere, tradotte 
in decine di lingue e stampate anche 
in America : "Max e i fagociti bianchi” 
nel 1938, "Tropico del Capricorno” 
nel 1939 (anche questo vietato negli 
Stati Uniti), Domenica dopo la guer- 
ta” nel 1947, e molti altri. Le radici 
letterarie che molti critici attribuivano 
all'opera di Miller erano varie, ma 
tutte riconducibili alla corrente dell’ir- 
razionalismo europeo: dal dionisismo 
di Federico Nietzsche alla furia ses- 
suale di David Herbert Lawrence, da 
Louis Ferdinand Céline ad André Bre- 
ton, dall'uomo del sottosuolo di Do- 
stoievski al Malte Laurids Brigge ril- 
kiano. Solo in America quel primo li- 
bro di Miller, ’’Tropico del Cancro”, 
era giudicato osceno e immorale, e ne 
veniva vietata la pubblicazione e la 


importazione. 
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si ripeteva. Il decreto di Louis Doyle 
definiva il libro di Miller « osceno 
laido, lascivo e indecente nel conte- 
nuto >. 

Intanto però i critici americani e in- 
glesi avevano espresso la loro opinio- 
ne sul libro di Miller e sull’avvenimen- 
to della sua pubblicazione in America. 
Horace Gregory aveva scritto che 
"Tropico del Cancro” è uno dei pochi 
romanzi americani degli anni Trenta 
che sia meglio oggi di quando fu scritto. 
E Norman Cousins: « E’ uno dei più 
notevoli libri di questo secolo ». Harry 
Moore aveva aggiunto: « Non è un 
libro sudicio, ma un libro salutare, pie- 
no dell'innocenza dell'inconscio e scrit- 
to in uno stile narrativo esuberante ». 
Quasi tutti riconoscevano la straordi- 
naria vitalità delle pagine di Miller, la 
efficacia del suo stile insultante, anar- 
chico, sensuale, dei suoi personaggi 
che sembravano i padri dei protagoni- 
sti del ”nouveau roman” e della opere 
dei beatniks. Una scrittura spesso bla- 
sfema ma potente, disordinata rha in- 
stancabile, che anticipava le scoperte 
della psicoanalisi, le proteste contro la 
meccanizzazione della società moder- 
na, perfino l’esistenzialismo. 



























































La fama di Miller, tuttavia, era ar- 
rivata anche negli Stati Uniti. I turi- 
sti che tornavano da Parigi nasconde- 
vano quasi sempre nella valigia, fra le 
scarpe e la biancheria, una copia del 
"Tropico”, sfidando la severità dei 
funzionari delle Dogane. A Parigi, 
anzi, circolava un’edizione speciale del 
romanzo, mascosta sotto un’innocente 
copertina rosa di Jane Eyre”. Pochi 
di quei volumi, tuttavia, riuscivano a 
sfuggire ai doganieri americani, che 
avevano ordini severi contro tutte le 
pubblicazioni ritenute oscene, e in pri- 
ma fila contro il Tropico” di Miller 
e ”L’amante di Lady Chatterley” di 
Lawrence. Miller, intanto, era tornato 
in America subito dopo la seconda 
guerra mondiale, e l'aveva percorsa in 
tutti i sensi, raccogliendo materiale per 
un libro. Poi, s’era stabilito a Big Sur, 
in California, in una grande fattoria 
dove vive ancora, dove alleva cavalli 
e sogna di creare una comunità d’uo- 
mini liberi, senza leggi né legami. Nel 
1958, è stato perfino eletto membro 
dell’American Institute of Arts and 
Letters. 

Ma per il suo libro, fino a poco fa 
le difficoltà sembravano insuperabili. 
I tentativi di pubblicarlo avevano sem- 
pre urtato contro l’ostilità della magi- 
stratura e degli uomini di governo 
‘americani. La tattica degli editori, di 
provocare un processo per ottenere 
ren verdetto preciso d’assoluzione o di 
condanna, s’era dimostrata infruttuo- 
sa. Anzi, nel 1953, il giudice federale 
Albert Lee Stephens aveva giudicato 
"Tropico del Cancro” osceno e ne a- 
veva proibito l’importazione. La stes- 


sa sorte subiva ”L’amante di Lady 
Chatterley”, il libro che molti consi- 
deravano affine al capolavoro di Mil- 
ler nel linguaggio e nei significati. 

Nel 1959, però, la Grove Press ave- 
va vinto la battaglia per Lawrence. 
Quando una casa editrice americana 
decide di far circolare un libro proi- 
bito negli Stati Uniti non importando 
l'edizione stampata altrove, ma stam- 
pandone un’altra in America, ai fun- 
zionari della Dogana si sostituiscono, 
nella censura, quelli delle Poste. 


Processo 
alle Dogane 


L dirigente del Post Office ameri- 

cano dichiara la pubblicazione ”un- 
mailable”, cioè intrasportabile, e da 
quel momento la diffusione del libro 
o della rivista è praticamente impossi- 
bile. Arthur E. Summerfield, il diret- 
tore generale delle Poste aveva bandi- 
to il tibro di Lawrence dai pacchi po- 
stali, dichiarandolo ”osceno”. Ci fu un 
processo, e la Grove Press riuscì ad 
ottenere un verdetto favorevole dalla 
magistratura. Pochi giorni dopo, mi- 
gliaia di copie dell’ Amante di Lady 
Chatterley” venivano vendute dai li- 
brai di tutte le province americane. 
Si trattava ora, per la Grove Press, 
di ripetere l'esperimento, provocando 
un giudizio. 

Il primo sondaggio fu fatto nell’ot- 
tobre dell’anno scorso, quando la casa 
editrice non aveva ancora stampato 


nemmeno una copia del romanzo di 
Miller. Una pittrice, Dorothy Upham, 
di ritorno dalla Grecia, avvertì gli uf- 
fici della dogana di New York che 
avrebbe portato in America una copia 
del romanzo di Miller. E infatti, qual- 
che giorno dopo, si presentò davanti 
agli ufficiali di servizio all’aeroporto 
di Idlewild con il volume stampato a 
Parigi dalla Obelisk Press. I funzio- 
nari di dogana sequestrarono il libro 
e Dorothy Upham citò in giudizio l’uf- 
ficio delle Dogane per ottenerne la re- 
stituzione, Il processo cominciò solo 
nel maggio scorso. La Grove Press, che 
aveva già tirato 40.000 copie di ”’Tro- 
pico del Cancro” e aveva annunciato 
in tutti gli Stati Uniti l'imminente usci- 
ta del libro, sollecitando prenotazioni, 
decise d’aspettare la conclusione del 
processo e la motivazione della senten- 
za prima di rischiare la distribuzione. 
Qualche migliaio di copie, distribuite 
in alcune librerie, erano state rapida- 
mente esaurite. Il contratto con Miller 
era già firmato, e la casa editrice aveva 
pagato allo scrittore 50.000 dollari per 
acquistare i diritti di ristampa in Ame- 
rica del suo capolavoro. 

Il processo di Dorothy Upham con- 
tro l’ufficio doganale di Idlewild, però, 
si protrasse per molto tempo e ai pri- 
mi di giugno il direttore della Grove 
Press, Barney Rosset, decise di dare 
il via alla distribuzione senza aspetta- 
re la sentenza. Aveva appena reso nota 
questa decisione che il direttore del 
Post Office Department, Louis Doyle, 
firmava un decreto che rendeva prati- 
camente il libro non spedibile. La sto- 
ria dell’ "Amante di Lady Chatterley” 
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Niente ieri 
niente domani 


ON queste credenziali, l’avvoca- 

to della Grove Press, Ephraim 
London, si preparò ad affrontare il 
processo contro il Post Office Depart- 
ment. Ma, non erano passati ancora 
quattro giorni dal decreto firmato da 
Doyle, che l’ufficio delle Poste ameri- 
cane tornò sulle sue decisioni. Gerard 
N. Byrne, relatore del Post Depart- 
ment, ordinò il ritiro del reclamo del 
suo ufficio, e il libro di Miller fu fi- 
nalmente libero di circolare negli Sta- 
ti Uniti. « "Tropico del Cancro” ripor- 
ta una vittoria », scrive il New York 
Times del giorno dopo. Quando la no- 
tizia giunse a Big Sur, il ritiro califor- 
niano dello scrittore, Miller commen- 
tò: « Questa decisione segna la fine 
di un'atmosfera puritana nel nostro 


paese ». 

Perché il Post Office Department 
aveva improvvisamente cambiato pare- 
re? Era stato il ministero della Giu- 
stizia a intervenire, consigliandolo di 
abbandonare il caso perché « era mol- 
to probabile che davanti alla Corte il 
libro avrebbe vinto ». Gli avvocati del 
ministero della Giustizia, secondo un 
articolo dello stesso New York Times 
avevano avvertito il Post Office De- 
partment che « il romanzo, malgrado 
sia molto esplicito nelle faccende ses- 
suali, è stato riconosciuto da molti cri- 
tici come ricco di meriti letterari. Que- 
sto fatto renderebbe difficile difendere 
il bando postale davanti alfa magistra- 
tura ». Molti critici e giornalisti, a 
New York e a Washington, sono con- 
vinti che sia stato il fratello del presi- 
dente, Robert Kennedy, a far compiere 
questo passo al suo ministero. 

Decine di migliaia d’ordînazioni, te- 
lefoniche e postali, piovono dal 13 giu- 
gno negli uffici della Grove Press e 
nelle librerie americane. A distanza di 
27 anni, gli americani che non erano 
rusciti ad avere una copia del roman- 
zo nascosto sotto la copertina rosa di 
"Jane Eyre”, possono leggere oggi il 
più violento attacco contro la civiltà di 
massa, capire le ragioni che spinsero 
trent'anni fa gli americani della gene- 
razione perduta verso Parigi. « Là », 
scrive Miller nel ’’Tropico”, « tu non 
pensi ad altro che a diventare presi- 
dente degli Stati Uniti, prima o poi. 
In potenza, in ognuno c'è la stoffa pre- 
sidenziale. Ma qui è diverso. Qui ognu- 
no potenzialmente è zero. Se tu diven- 
ti qualcosa, qualcuno, è per caso, per 
miracolo. C'è una probabilità su mille 
che tu abbandoni il paesetto natio. C'è 
una probabilità su mille che ti tron- 
chino le gambe o ti cavino un occhio. 
A meno che non succeda il miracolo, 
e allora ti ritrovi generale o contram- 
miraglio. Ma proprio perché così scar- 
se sono le possibilità, proprio perché 
c’è così poca speranza, la vita è dolce, 
qua. Giorno per giorno. Niente ieri, 
niente domani ». 





ILANO. «Fai la 

Wanda? Trattala 
bene, mi raccomando ». 
« Un articolo sulla Osi- 
ris? Spero che non ne 
vorrà parlar male». 
Queste le frasi di quan- 
ti avevano saputo che 
avrei scritto sulla bion- 
da soubrette; me le di- 


cevano giovani registi 


di fama internazionale 
e vita molto mossa ed 
anche anziani milane- 
si dal molto danaro e 
dalla pacata esistenza. 


Fu questa unanime benevolen- 
za da salotto a ricordarmi certe 
scene di vero e proprio fanatismo, 
quando per esempio nel 1953, al- 
de sine di Wanda Osiris sul 
palcoscenico del Nuovo nella ri- 
vista Made in Italy” si poté cro- 
nometrare un minuto e quaranta 
di battimani, inframmezzati a 
grida di « Wanda sei divina! », e 
siccome a questo punto un signo- 
re in poltrona, scuotendo la testa 
aveva osato mormorare: « Qui ci 
vorrebbe lo psichiatra », nei suoi 
dintorni avvenne qualche cosa 
che somigliò ad un linciaggio. 
E° il rito, sempre lo stesso, alla 

e d'ogni secondo tempo, quan- 
do dal fondo della sala un’ondata 
di giovanotti frenetici usava sca- 
tenarsi correndo verso il palcosce- 
nico, per toccare la prima donna, 
baciarle l’anello, darle una rosa 
vera o strappargliene una finta, 
e lei a sorridere in misura vastis- 
sima, rovesciando la gola, inchi- 
nandosi, rialzandosi, mandando 
baci, tergendosi lacrime, finché 
arrivavano delle donne con in 
braccio dei bambini piccoli e son- 
nacchiosi: « Tel chì, Wanda, tòc- 
chel, Wanda facci una carezza! ». 

Non solo: ricordo che dieci anni 
, fa al Lirico, nella rivista di Walter 

Chiari "Sogno di un Walter”, c’e- 
ra un quadro intitolato ”Viale del 
tramonto”, ed era una passerella 
che andava a poco a poco oscu- 
randosi, sulla quale s’avvicenda- 
vano vecchie glorie già spente o 
prossime alla fine, come Stroheim, 
Toscanini, Tito Schipa e Gloria 
Swanson. Finché a un certo pun- 
to arrivò anche una ragazza in 
crinolina e cappellone d’organza, 
che imitando alla perfezione la 
Osiris, ancheggiava, tendeva le 
braccia, mostrava il roseo palato 
cantando delle canzoni con tutte 
le vocali apertissime. Ma nel pre- 
ciso momento in cui stava per im- 
boccare quella stradina senza 
uscita, «La Wanda non si toc- 
ca! », ‘urlò un giovanotto dalla 
galleria, e subito dopo un altro: 
« Lassa sta’ la Wanda! ». E men- 
tre i battimani alla diva si mesco- 
lavano ai fischi per quell’idea in- 
felicissima, lo spettacolo cominciò 
a scricchiolare e di quadro in 
quadro precipitò verso il fiasco 
più clamoroso. 


Il dente 
maschile 


(QUALI dunque le ragioni del 
successo d’una soubrette che, 
non sapendo far nulla di speciale 
(né cantare in modo eccezionale, 
né ballare bene, né recitare con 
grande spirito), riuscì sempre a 
' suscitare nelle sue platee un’at- 
mosfera d’armistizio generale, ca- 
pace di metter d’accordo gli ele- 
menti più diversi, ricchi commen- 
datori, modesti artigiani e sì, an- 
che schizzinosi intellettuali ? Il 
suo è stato forse il messaggio di 
una generazione perduta e ama- 
ramente rimpianta? O era invece 
soprattutto la manifestazione di 


VISTI E ASCOLTATI/ OSIRIS 


una natura simpatica e bonac- 
ciona che su un palcoscenico di 
varietà riusciva a far cullare, al 
canto d’una mite ninna nanna, 
im inari neonati a dodici inso- 
lenti Blue-Bells? Oppure era sol- 
tanto una prestigiosa presenza 
di gran lusso che accendeva le 
fantasie, l’immagine d’una poten- 
te ’’dea-ex machina” che, scen- 
dendo le aeree scale con dodici 
levrieri al guinzaglio (in ”Si sta- 
va meglio domani”, quadro della 
Bella Otero), o sbucando fuori 
dalla fontana di Trevi, con tutti 
i suoi lustrini, le piume e i volan- 
ti, specialmente durante la guer- 
ra, ai milanesi di tipo turistico 
evocava le grandi vedettes fran- 
cesi così care al loro cuore? 
«Bella non lo sono mai stata», 
dice Wanda Osiris con la sua vo- 
ce calda e pastosa, cercando di 
spiegare (a furia di «francamen- 
te, tesdooro, le dò la mia parola 
d’onore, un.po’ fortino, una cosa 
enorme, un pallino feroce»), qual 
è stato il suo personaggio. «Forse 
un po’ strana questo sì, quasi 
bruna, occhi chiari, zigomi alti, 
sopracciglia nere, e un dente piut- 
tosto maschile, molto forte. Le 
dirò, non ho mai conosciuto den- 
tisti, in questo sono come il mio 
povero papà che morì a settanta- 
sei anni con tutti i suoi denti in 
bocca, sani e bianchi come i miei. 
Non mi sono mai tirata su la fac- 
cia, ora mi trucco poco, mentre 
a sedici, diciotto anni, ero certo 


di CAMILLA CEDERNA 


la donna più truccata d’Italia. 
Sono stata fra le prime, ecco, a 
diventare un tipo, una vamp». 
E comincia così la storia di 
Anna Menzio, la tredicesima fi- 
Fa del palafreniere di Umberto 
(il battistrada che a cavallo a- 
priva il regale corteo), che tra- 
sferitasi bambina da Roma a Mi- 
lano, fu la prima ragazza italia- 
na tanto audace da platinarsi i 
capelli, e la definirono pazza. 


Il toboga 
della celebrità 


UINDI, ammaliata dalle luci 

della ribalta, («per il teatro ho 
sempre avuto una forma di fo- 
bia », dice, come molti milanesi 
scambiando fobia per mania), fe- 
ce di tutto per arrivare in palco- 
scenico e una volta arrivataci, si 
dipinse il corpo di un bell’ocra 
scuro, le labbra se le fece quasi 
nere, e oltre a tutto, inaugurò 
un modo di camminare per al- 
lora mai visto. («Avevo una for- 
ma d’indolenza strana, cammina- 
vo col ventre in fuori e un accen- 
tuato dondolio dei fianchi»). An- 
che per la strada portava tacchi 
altissimi sotto gli stivaletti che 
le affusolavano la («allora 
usava la caviglia forte»), quanto 
a busti invece non ne portò mai 
(«non mi sono mai potuta sentir 


stringere, né allora, né adesso, 
tutt'al più una fascettina in sce- 
na, perchè ho questo pezzo anco- 
ra adolescente, mentre da qui in 
giù sono profondamente donna»). 

Le sue scollature erano audaci 
tanto davanti che dietro; ma la 
Osiris fu sempre meno svestita 
delle altre soubrettes; per esem- 
pio, anche da giovanissima non 
comparve mai in due pezzi. «Non 
avevo la sensibilità del nudo, ero 
ari completamente spogliata 
, ma con intorno sempre dei 
veli che facevano più femminile. 
Non sono mai apparsa alla ribal- 
ta in reggipetto, anche perché, 
francamente, non avrei saputo 
cosa reggere: non sono mai stata 
forte di qua». 

Il sorriso smagliante di Wan- 
da Osiris lievemente s’appanna 
quando parla della vita che fa 
adesso in confronto a quella di 
una volta, della sua discesa dal 
capriccioso toboga della celebrità, 
e allora un'ombra le cala sul mo- 
bile viso cosparso di cipria color 
albicocca, sugli occhi vivaci, sul 
bel dente maschile. 

«Le dò la mia parola d’onore, 
quasi quasi vorrei avere l’età che 
mi affibbiano, da bisnonna (e che 
non ho, le confesserò, sono del- 
l’8), per rinchiudermi finalmente, 
senza più l’ansia per questa ma- 
ledetta carriera. Tesoro, perché 
non sono capace di non far nien- 
te, sono talmente abituata a cor- 
rere, fare, pensare, immaginare, 


ma; 
sot 


Milano. Wanda Osiris sul 
la terrazza del suo apparta 
mento di MRI Soperga 


che l’idea di star ferma mi fa mo- 
rire. Il teatro? Dicono che è mor- 
to. No, cara, il teatro l’abbiamo 
rovinato un po’ noi. Il pubblico 
che paga quattromila lire la pol- 
trona, non lo si può turlupinare, 
deve vedere lo spettacolo che si 
merita, uno spettacolo di grande 
sfoggio, di grande lusso», e coi 
gesti delle braccia rotondamente 
snodate in avanti e ai lati, la si- 
gnora Osiris pare evocare memo- 
rabili vestiti da scena, piume 
sfrangiate e accecanti lustrini, il 
frenetico scatenarsi degli orche- 
strali, e sempre sul palcoscenico 
giungle, vie lattee e, magari av- 
volta in veli champagne, lei sul 
cammello. 

« "Wanda, cerchi di risparmia- 
re”, è stato il ritornello che mi 
sono sentita ripetere negli ultimi 
anni che recitavo. E sono stati 
anni di sbagli. Le dirò in gergo, 
”Le nozze coi funghi” non si pos- 
sono fare. Il pubblico mi ha sem- 
pre voluto bene, ma è anche mol- 
to feroce, se non gli danno quello 
a cui è abituato. La rivista non è 
finita, signora, ma dev’essere vera 
rivista. I mattatori da soli non ba- 
stano, lo s'è constatato. Una vol- 
ta, quando avevo i miei spettaco- 
li, mettevo davanti al pubblico 
almeno dieci donne che sono di- 
ventate le più belle d’Italia, a co- 
minciare da Marisa Maresca e 
Dorian Gray; se facevo questo 
vent’anni fa, sono sicura che a 
maggior ragione si deve farlo an- 
che oggi ». 

E a questo punto a poco a po- 
co si scalda, e la si vede divorata 
da un’ansia che ha certamente 
una sua nobiltà, così tesa com'è 
alla totale soddisfazione di quan- 
ti hanno fede in lei. « Oggi la TV 
dà spettacoli che si bruciano in 
una sera, e il pubblico guarda, e 
intanto beve il suo caffè e non 
spende niente. E’ fuori casa che 
ci vuole un grande spettacolo, 
perché le poltrone sono care, e 
alla rivista non ci si va mai soli, 
ma con la moglie, la sorella, la 
amica. Non sono più una sou- 
brette? E va bene. Modestamente 
però credo d’avere ancora una si- 
gla e di poterla far rispettare co- 
me una volta. So ancora ”presen- 
tare” uno spettacolo; magari og- 
gi vorrei fare della regia e dare 
consigli, ma per questo esigo un 
gran complesso, un bel canovac- 
cio, scenografia, costumi e belle 
donne. Allora il pubblico giuro 
che corre, perché non si conten- 
ta più dell’attricetta pescata dal- 
la strada, anche bellina ma che 
non sa far niente. Io ho fatto tan- 
ta gavetta prima di dire una pa- 
rola in scena, ho dovuto fare la 
comparsa, la ballerina, la generi- 
chetta prima d’avere un ruolo. 
Perché ci vuole anche l’esperien- 
za e il mio pubblico lo sa e me 
la riconosce in pieno ». 


Ormai 
sono un partito 


L pubblico, il mio pubblico, un 

gran bel pubblico, questo scono- 
sciuto che è il pubblico, sono pa- 
role che ricorrono di continuo nei 
discorsi della signora Osiris, so- 
prattutto’ per precisare che il 
pubblico non l’ha mai delusa, e 
che l’unica grande gioia della sua 
vita gliel'ha data proprio lui, se- 
guendola e sostenendola sempre, 
anche negli anni neri (la caduta 
a Milano, l’incendio a Napoli). 
Mentre l’amarezza che essa ora 
prova ha le radici proprio nel suo 
ambiente, nell'ambiente di teatro 
che di lei non ha mai saputo 0 
voluto capir niente. 

« Del resto, forse lo sa anche 
lei, riconoscenza è una parola che 
nel vocabolario non si trova, e 
francamente questa è l'amarezza 
ch’io sento, per quel che ho fatto 
e non ho avuto, io, che in teatro 
sono sempre stata una compagna 
ideale, io che vivevo per il teatro, 
per avere una ”prima” felice, io 
che sono una sentimentale, che 
ho un carattere, direi, ottocente- 


sco. Quando ho cominciato io, il 
teatro era un po’ una famiglia, 
oggi è una porca famiglia, dove 
c'è soltanto cattiveria, risenti- 
menti, invidie. Tutto quello che è 
arte Imi ha sempre riempito il 
cuore, e parola mia d’onore, il 
teatro italiano non m’ha dato una 
lira di guadagno, mentre al tea- 
tro ho dato tutte le mie riserve. 
M'’assegnavano dodici ballerine e 
pagavo di tasca mia per averne 
venti. Ai dieci boys poi ne aggiun- 
gevo sempre altri dieci ». 

A proposito di boys, la signora 
Osiris vorrebbe ch’io sapessi ch'è 
stata lei a metterli di moda; negli 
spettacoli di rivista prima non 
c'erano. « In palcoscenico li ho 
lanciati io questi ragazzi come 
ballerini, e loro facevano a gara 
per mandarmi piccoli regali, dei 
fiori, o dedicarmi qualche gentile 
attenzione. Anche perché li ho 
sempre trattati bene, erano così 
decorativi, facevano tanto tea- 
tro». «Tutti invertiti? ». « Mio 
Dio, cosa mi fa dire, tesoro! Non 
tutti, Comunque quelli che dice 
lei oggi sono un partito, e bisogna 
trattarli più che mai coi guanti». 

A proposito di tale partito, è 
giusto dire che esso figura tra i 
più accaniti sostenitori della 
Wandissima, e alle sue prime si 
sono sempre incontrati tanto i 
più importanti rappresentanti di 
Milano, come quelli rionali, e an- 
che gli altri, venuti dalla provin- 
cia. La ragione? Una è la ricono- 
scenza: pare che la Wanda abbia 
sempre regalato i suoi vestiti da 
scena smessi per le loro feste. Al- 
tra ragione: forse queste persone 
dall’entusiasmo a fior di pelle e 
l’amore per tutto quello che luc- 
cica, riconoscevano in lei il ”’tra- 


L'ESPRESSO * 23 LUGLIO 1961 * PAGINA 12 





i 


iii di 




















vesti” n. 1, cioè la donna costel- 
lata di diamanti e avvolta in piu- 
me cui nelle loro mascherate a- 
vrebbero voluto somigliare. 

L’amore per la coreografia 
Wanda Osiris lo contrasse forse 
nei primissimi anni della sua vi- 
ta, quando viveva a Monte Caval- 
lo dì fronte al Quirinale, col pa- 
dre palafreniere (« un tipo distin- 
to, molto a posto, sempre col cap- 
pello in mano, devoto, abitava coi 
reali »), in mezzo alle carrozze, al- 
le parate, ai lucenti cavalli, con- 
dizione che doveva assicurarle in 
futuro un’alta percentuale di 
ospiti pregiati in sala. « Vittorio 
Emanuele era molto gentile e ve- 
niva sempre in teatro ad osse- 
quiarmi, e ci venivano poverini, 
anche il duca di Bergamo e il du- 
ca di Pistoia ». 

L’amore per il teatro lo sentì fin 
da bimba; prima ancora dei sei 
anni infatti stava a lungo davan- 
ti allo specchio con delle lenzuola 
addosso a drappeggiarsele di qua 
e di là. E la sua mamma, una bel- 
la bruna canora, che a palazzo 
reale per il suo brfo chiamavano 
«la bersagliera » (oggi ha novan- 
t'anni, e si fa ancora da mangiare 
da sola), correva tutta arrabbiata 
a levargliele di dosso. 

Finite le sei elementari e la pri- 
ma tecnica, questa ragazzina va- 
nerella che perl qualche anno ave- 
va studiato anche il violino col 
professor Mayo; un gobbetto spa- 
gnolo, primo violino di spalla alla 
Scala, a ‘dodici anni è già impie- 
gata e strive le polizze alla Socie- 
tà di A$sicurazioni l’Abeille. Ap- 
pena può, di giorno corre al Fos- 
sati a vedere la rivista con Ma- 
ria Donati, che è la soubrette del 
momento, la prima che a Milano 
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si mise un piccolo corsage lucci- 
cante, lunghe calze nere e trafo- 
rate con giarrettiere in vista per 
ballare il can-can. A quattordici 
anni, con le trecce nere in giro 
alla testa, appena fuori di casa, 
si mette già il blu sulle palpebre, 
si tinge STEREO la boc- 
ca. A quattordici anni e mezzo 
comincia ad andare di nascosto 
all’Eden la sera, raccontando a 
casa che fa gli straordinari in 
ufficio. 


Le sberle 
della mamma 


LA sua amica Luccia, impiega- 

ta alla Suvini e Zerboni, a po 
sentarla al legale della società, a 
Mario Mattoli, il creatore di Za- 
bum, come una ragazzina che 
vuol fare a tutti i costi del teatro. 

E Anna dà talmente fastidio al- 
la segretaria, all’avvocato, al ca- 
pocomico, che finalmente all’Eden 
cedono, e nella rivista ”Io cerco 
la Titina” di Rota-Mazzuccato 
«mi danno un piccolo passaggio. 
Ero Iole, dovevo dire soltanto 
”Buona sera a tutti”, ma ero tut- 
ta nuda sotto una tunichetta di 
chiffon. Applausi da morire, an- 
che perché avevo già il bernoccolo 
di camminare un po’ indolente, 
ginocchia un po’ piegate, pancia 
avanti e grande sorriso. Trasmet- 
tevo al pubblico una passione, una 
carica, non so come dire, insom- 
ma il pubblico a vedermi sentiva 
qualcosa. Quando la mamma pe- 
rò l’ha saputo è venuta a pren- 
dermi e giù due sberle meravi- 
gliose. Giurai di smetterla, ma 


dentro di me sapevo che avrei te- 
nuto duro, ho sempre avuto un 
caratterino, una certa persona- 
lità ». 

Eccola infatti che a sedici anni 
ricomincia a pestare i piedi, per- 
ché non vuol rinunciare al teatro. 
E tanto secca i genitori che final- 
mente la lasciano fare. Ottiene 
particine piccolissime, in casa di- 
ce che guadagna benino, invece 
non è vero, e quando è in tournée 
magari dorme nei palchetti per- 
ché non ha i soldi per la pensio- 
ne. In "Vittoria e io suo ussaro” 
della compagnia Isaplio fa la 
giapponesina, di mese in mese le 
faranno dire qualche battuta in 
più. A diciotto anni le nasce la 
Cicci (« allora pesavo quaranta- 
cinque chili, sempre con un viti- 
no così, mi domandavano tutti 
dove la tenevo »). 

Passano anni di gavetta, di li- 
ti con la famiglia, di grandi sa- 
crifici, finché un certo Favi, diret- 
tore di compagnia, riconosciutole 
un conturbante tipo egizio, la 
battezza Wanda Osiris. Poco dopo 
entra in compagnia con Totò e 
Lina Gennari, e in "Piccolo caf- 
fè” canta due canzoni una delle 
quali si chiama ”Chéri”, e tutta 
color zafferano, labbra nere e ca- 
pelli quasi d’argento, balla un val- 
zer lento con un ballerino bravis- 
simo. E’ in chiffon color cielo. Su- 
bito apprane e fiori in camerino. 
« E’ stato questo inizio a darmi 
l'impulso per continuare. Prende- 
vo anche lezioni di canto per im- 
postarmi la voce, non ne avevo 
tanta, ma volevo educarla ». In- 
fatti la notano, ed è la compa- 
gnia di commedie musicali Dona- 
ti-Fineschi a scritturarla per la 
rivista di Galdieri: Se ti dico va, 


tranquilla vai!” al Quattro Fon- 
tane. 

E’ la prima volta che Wanda 
ha la parte di soubrette, è alla 
sua prima scala che « artistica- 
mente mi ha portato molta for- 
tuna ». Come si scendono le sca- 
le? « Guardandole, uno credereb- 
be; invece se io le guardo casco 
giù. Guardo in avanti, verso il 
pubblico, e sorrido mentre scendo 
e sto dritta e non piego il ginoc- 
chio, come i cavalli quando fan- 
no gli esercizi. Quella sera le scesi 
cantando la canzone ”Il mondo”, 
portavo una guaina di strass con 
strascico (allora usava la coda), e 
una mezzaluna in testa. Tutt’in- 
torno quelle donne meravigliose 
che formavano il balletto di Gisa 
Geert. Ora posso dire che quella 
sera veramente ”mi piazzai” ». 


Santa Rita 
e Sant’ Antonio 


UANTE scale da allora, quante 

luccicanti guaine, quante on- 
deggianti traversate di palcosce- 
nico, a furia di colpi di coda e oc- 
chiate assassine, e che fragore di 
applausi, quante invocazioni nel 
pubblico! Cinque anni con Gal- 
dieri, ancora con Totò, poi con 
Macario poi con Dapporto. « Que- 
st’amore per il teatro che mi fa- 
ceva dimenticare tutto, il teatro 
il teatro, vivevo per il teatro, poi 
chiudevo quella tal valvola ed ec- 
co la mia vita sentimentale, e 
profonda. Stavo attenta però a 
non impegnarmi in flirts dentro 
al mio ambiente. In teatro ho fat- 
to un solo sbaglio (sentimentale), 


LL 





e me ne sono pentita amaramen- 
te». Ora Wanda Osiris, se non 
partecipa a spettacoli musicali, in 
teatro o alla televisione, si veste 
assai semplicemente; allora no. 
« Ero sempre piuttosto eccentrica 
e facevo economie sparate per 
poter avere un vestito in più e 
molto audace. Mi piacevano tan- 
to i turbanti e francamente le di- 
rò che ho dettato un po’ la moda 
in questo campo della testa. Mi 
seguivano per la strada, ’’Bella 
maschietta” mi sussurravano. 
(Allora diventavo matta per il 
poco seno che avevo) ». 

«E’ inutile che le racconti i 
successi del nord Italia al tempo 
della guerra, e come riuscivo a 
riscaldare il mio pubblico, a di- 
strarlo nonostante le paure, le si- 
rene. Finito l’allarme, finito il buio, 
trac, gran luce in sala e giù can- 
zoni d’amore di gran seduzione 
che erano una cosa enorme (co- 
me ”Chi t’affascina — è la don- 
na morbosa e fatale — che sa fa- 
re — al cuore molto male”), pas- 
si di tango, fantasie tropicali. Per 
il mio pubblico ero come l’ane- 
stesia! ». 

Una donna che ha questo lin- 
guaggio affettuoso, quasi da in- 
fermiera, non può non essere an- 
che almeno un po’ religiosa. «Non 
sono bigotta, cara, perché dete- 
sto le bigotte, sono però molto re- 
ligiosa, se posso dire tre Avema- 
rie davanti a una chiesa le dico 
sempre. Mi faccio il segno della 
croce prima di entrare in scena, 
da buona cristiana. In camerino ho 
i miei santi che sono Santa Rita 
e Sant'Antonio. E va bene, sono 
vent'anni che non mi confesso, 
ma perché non so cosa dire, la 
mia è una vita lineare, ho dato 
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molto, troppo, e non ho mai ri- 
cevuto niente ». 

Ancora e sempre quest’amarez- 
za, insieme allo scoramento per i 
pregiudizi che in Italia allignano 
circa l’età d’una donna. « Qui da 
noi danno ragione a Nerone che 
diceva che a quarant’anni una 
donna è finita. Mentre tutti lo 
sanno, ci sono donne che a set- 
tant’anni sono ancora una cosa 
importante, e altre invece son 
nate irrimediabilngente vecchie ». 

Ma basta dimenticare Nerone e 
buttar là parole come ‘Capoca- 
bana”, "Grand Hotel” e "Sera. di 
estate”, perché questa bionda si: 
gnora scoraggiata sia come per- 
corsa da un brivido elettrico, e 
venga di colpo a somigliare a quei 
nobili animali che rizzano le orec- 
chie e dilatano le narici se sen- 
ton certi rumori o captano ecci- 
tanti profumi. l’avvicinarsi della 
preda, l’odor della polvere, la lon- 
tana fanfara. E si trasforma tut- 
ta, perché spera che non siano 
cose perdute per sempre, quel 
sassofono che proteso verso i fari 
del soffitto lacera l’aria all’inizio 
della serata, l’onda lenta del si- 
pario che adagio adagio si scosta, 
i cari applausi, l’odore del came- 
rino (di Arpège, e rose rosse), l’o- 
dore del palcoscenico (di Arpège, 
polvere, cipria e sudore di boys), 
i vestiti da mezzo quintale, lo 
splendore delle gemme finte, il 
boccascena fiorito ed accecante, 
le barcacce ai lati con dentro, tut- 
ti in fila come attentissimi mani- 
chini, i maggiori intenditori di 
donne della città, e oltre la fron- 
tiera di fiori e di luci, quella mas- 
sa oscura e confusa che sembra 
respirare d’accordo con lei, il suo 
amatissimo pubblico. 








d DIARIO DI UN SECOLO 


GIA’ successo molte altre 

volte. A spettacoli del gene- 
re mandano un critico teatra- 
le, che di moda non ne capisce 
niente, e scrive come se doves- 
se recensire la prima di un 
dramma alla O’ Neill. Oppure 
mandano la redattrice di mo- 
da, la quale si limita a pren- 
dere nota della lunghezza delle 
gonne e del taglio del corpino. 
Forse, la via migliore è stata 
quella di mandarci uno che non 
ne capisce niente e di moda e 
di teatro, e che quindi sia in 
grado di godersi e l’una e l’al- 
tra cosa. 

Qui a Torino c’era in realtà 
molto da vedere, in questo stra- 
no teatro ricavato nel padiglio- 
ne della ’Mostra della moda 
stile e costume” con lodevolis- 
simo buon gusto e dispregio as- 
soluto della funzionalità e del- 





Ernesto Calindri, signorile presen- 
tatore dello spettacolo, e Luciano 
Alberici, in una scena dei giorni 
nostri che serve di pretesto per 

ntare la moda contemporanea. 
Calindri indossa un doppiopetto in 
tweed molto ritorto disegnato a 
diamanti” misti di grigio e mar- 
ron; Alberici un monopetto a tre 
bottoni in cheviot pettinato di mo- 
hair con effetti brillanti diaman- 

tati di azzurro. 





l’acustica teatrale. Tant'è che 
il buon Vito Molinari co-autore 
er ta dello spettacolo, ha 
dovuto minacciare di non an- 
dare in scena, a poche ore dal- 
la ”prima” per ottenere prov- 
vedimenti eccezionali che assi- 
curassero la tranquillità neces- 
saria alle prove generali ed al- 
la rappresentazione. Spenti i 
merz.vigliosi impianti di condi- 
zionamento, espulsi i visitatori 
rumorosi, tutto è filato alla 
perfezione, a parte il pericolo 
di morire per il gran caldo. 
In un teatro così ”precario”, 
con una compagnia che oltre 
a sicuri professionisti compren- 
deva anche venticinque ”dilet- 
tanti” sangue blu di Milano e 
Torino, c’era da temere per le 




































Torino, luglio. 





sorti di una manifestazione 
così impegnativa come questo 
"Diario di un secolo”. Ma con 
caparbia tenacia tutti ci han- 
no messo l’anima, portando fe- 
licemente, in porto la rappre- 
sentazione. 

Grande interprete dello spet- 
tacolo è stata la Moda, sotto 
ogni aspetto, anche se a talu- 
no è sfuggita l’immediatezza 
con cui si presentava alla ri- 
balta, nel suo lento evolversi. 
Dai baffoni, dalle crinoline, 
dalle gorgiere di cent’anni fa, 
ad ogni andare e venire dei 
presentatori e degli attori, c’e- 
ra un cambiamento di costu- 
me: commentavano i fatti del- 
l'epoca, declamavano una lirica 
o un brano di prosa, leggevano 
un annunzio pubblicitario del 
tempo od una cronaca, e ad 
ogni quadro le tube rimpiccio- 
livano e diventavano bombette, 
i baffoni a manubrio si svelti- 
vano nella linea alla Napoleo- 
ne III, le gonne si sgonfiava- 
no, e gli abiti si semplificava- 
no. C'è stato un attimo di ri- 
torno al passato — con il ”char- 
leston” di due anni fa, tanto 
simile a quello degli anni ’20. 
Ma il ritmo evolutivo non s'è 
arrestato, e siamo giunti così 
alle linee svelte, sobrie ed ele- 
ganti della prossima stagione 
autunno-inverno, coerente rea- 
lizzazione di un gusto sempre 
più nostro, sempre più italiano, 
soprattutto nel campo dell’ele- 
ganza maschile. 

Il copione si è destreggiato 
ottimamente fra scogli e sec- 
che, anche pericolose, senza ri- 
velare eccessiva pesantezza, 
trattando con man sicura e de- 
licatezza anche i momenti più 
scabrosi, compresi gli anni dif- 
ficili dal ’35 al ’45. Altro che 
mattonate tipo "tempo di mu- 
sica”: una girandola di canzo- 
ni accennate da Arturo Testa 
e Jolanda Rossin, ottimi attori 


"61-62. 

Virginia Antonioli con Emanuele 

De Rege in un abito monopetto da 

cocktail tagliato da Siviero, in un 

mohair leggerissimo color ”cielial- 
ti” di Cerruti. 


Presentazione della moda 




























Gli "anni difficili”. Il decennio dal ’35 alla fine del conflitto mondiale, è stato superato con molto tatto e 
buon gusto dagli autori, mediante una serie di canzoni che inizia con ‘’Faccetta nera” e termina con la mar- 
cetta dei marines americani. Qui Arturo Testa, Jolanda Rossin e gli attori professionisti impegnati nel coro. 


debuttanti (oltre che affermati 
cantanti) ci ha portati per ma- 
no ricordandoci momenti gioio- 
sl e momenti tristi, ma senza 
faziosità. 

Non si può certo elencare i 
cinquanta quadri, gli inserti ci- 
nematografici, le canzoni, in- 
somma il vastissimo materiale 
di cui si componeva questo stra- 
no ”taccuino” colmo di note. 
Dal Risorgimento alla pubbli- 
cità del 1890, da ”Piccolo mon- 
do antico” agli intrepidi spor- 
tivi del 1900, da D’Annunzio 
alla nascita della cinematogra- 
fia italiana, si arriva alla ”Hol- 
lywood italiana” nata sulle ri- 
ve del Po. Seguono gli anni del 
grigioverde, dove la commossa 
recitazione degli ottimi Lucia- 
no Alberici e Piero Nuti ci ri- 
porta ai drammatici momenti 
della prima guerra mondiale. 
Nasce la ’maschietta’”, Lolita 
ante litteram, e mentre alcuni 
ballano il charleston altri ne 
approfittano per... marciare. Lo 
avvento del sonoro, le barzel- 
lette contro il regime, la moda 
del color ”kaki” ci riportano 
agli anni difficili, che si inizia- 
no con ”Faccetta nera” e gli 
8 milioni di baionette e si con- 
cludono con l’atomica, all’alle- 
gro canto della marcetta dei 
marines liberatori... 

Siamo ai giorni nostri: la 
moda femminile ci riporta da 
Dior all’altalena delle gonne 
che salgono e scendono. Otto 
canzoni del Festival di Sanre- 
mo fanno da contrappunto ad 
otto anni di moda, ed otto bei 
fusti della ”haute” torinese pre- 
sentano i grandi successi della 
moda maschile, dall'occhio di 


tigre” all’’’ottanio”, dal ”cie- 
lialti” ai modernissimi grigi 
"diamante”. 

iNon siamo nazionalisti, ma 


quando vediamo queste crea- 
zioni di abilissimi artefici d’a- 
vanguardia, come i Cerruti di 
Biella, quando vediamo questi 
tessuti sempre più leggeri, più 
preziosi e raffinati, sempre più 
nostri, che fanno oramai aggio 
sulla ben famosa arte tessile 
inglese, ci sentiamo soddisfatti 
più dei mercanti impegnatissimi, 
sui principali mercati mondiali, 
,a sfruttare il vertiginoso suc- 
cesso di questa nostra moda 
"made in Italy’ e diciamo 
"Benvenuta, signora Moda, ben- 
venuta, nostra ottima amba- 
sciatrice, che ricordi agli imme- 
'mori come l’Italia esporti an- 
che prestigio. oltre agli spa- 
ghetti, al Chianti, ai mando- 
lint”. 

Non divaghiamo, lo spettaco- 
lo continua. Con il fresco ri- 
cordo delle ottime "’"papere” te- 
levisive, causticamente inscena- 
te da Marisa Fabbri, si torna 
a casa. Le gradinate dell’anfi- 
teatro alla ’Mostra della moda 
stile e costume” si sfollano len- 
tamente, fuori fa fresco. Che 
guazzabuglio, questa storia d'’I- 
talia. questa storia di cento 
anni! 

Però ancora non abbiamo ca- 
pito bene: i pantaloni vanno 
col risvolto o senza? 


G. B. ASTRALE 





Siamo all’epoca della ‘’’belle époque” e mentre sì cantano le can- 
zoni famose di Parigi, illustri dame sfilano negli abiti dell’epoca. 








TOCCOLMA. Il diavolo 

dorme. Indossa panta- 
loni e casacca di cerata 
gialla, scarpe di tela sui 
calzettoni di lana, un ber- 
retto rosso con la nappina 
blu e dorme in un sacco a 
pelo. Le finestre della 
”stuga” dove s’è rinchiuso 
da due settimane sono 
sbarrate e protette da ret- 


tangoli di cartone scuro. 


Ingmar Bergman è tornato dal fe- 
stival di Berlino di pessimo umore. Da 
quando è nato non ha trascorso più di 
sei mesi lontano dalla Svezia: all’este- 
ro è assalito da ge ch’egli chiama 
”The Big Fear”, la grande paura. Gli 
alberghi l’infastidiscono, il contatto 
col pubblico l’esaspera; soffre di clau- 
strofobia, d’ulcera, d’agorafobia, di mi- 
santropia. Il senso di solitudine diven- 
ta angoscia, l'angoscia popola d’incubi 
le sue notti. Ad un produttore di Hol- 
lywood che gli offriva per un solo film 
un compenso venti volte superiore a 
quello che guadagna in due anni, Berg- 
man ha telegrafato: «Impossibile. 
L’insonnia uccide ogni mia facoltà ». 









































Un tiranno 
del set 


E’ fermato a Stoccolma solo 

che ore, il tempo di telefonare 
alla Filmindustri: « Comincerò il mio 
film il 15 agosto. Intanto vado a dor- 
mire ». Ha sua in fretta il segre- 
tario: « Prenditi un mese di vacanza »; 
e Lenn Hjortzberg, il segretario, un uo- 
mo timido nero preoccupato, che ap- 
pare e scompare silenzioso come un 
fantasma, non ha osato chiedergli do- 
ve andasse. « Il signor Bergman non 
c’è, il signor Bergman riposa, il signor 
Bergman lavora, il signor Bergman 
non può essere disturbato » e nel ripe- 
tere la formula, la stessa da anni, la 
sua voce suona meccanica. E’ un ro- 
bot che parla. Il regista ha trascorso 
un’ora in un emporio, ha caricato sul- 
la sua auto scatole di purè di spinaci, 
barattoli di latte condensato, qualche 
sacco di patate, ed è scomparso. 

Da due settimane Ingmar Bergman 
vive nella capanna d’un pescatore con 
gli infissi e le porte sgangherati, pro- 
tetto da una doppia barriera di betulle 
grigio argento, su un’isola grigia, po-' 
polata soltanto da rari gabbiani bian- 
chi e grigi. Sull'isola, che si stende per 
due chilometri al largo di Toore, al- 
l'estremo nord del paese, vicino al con- 
fine con la Finlandia, non c’è telefono, 
né telegrafo; non esistono mezzi che 
colleghino alla terraferma, mancano 
gli impianti igienici, l’elettricità, l’ac- 
qua. La pioggia ha trasformato i bo- 
schi in pantani, le raffiche di vento 
gonfiano le vele che costeggiano gli ar- 
cipelaghi su un mare d’un grigio im- 
placabile, che pare una lamiera ac- 
cartocciata. 

Bergman non ci fa caso. Come milio- 
ni d’altri svedesi che ogni anno si con- 
cedono l’emozione d’una vacanza sel- 
vaggia, pompa l’acqua raccolta in un 
pozzo primitivo, dorme per terra, si 
lava nel mare, si prepara da mangiare: 
salmone crudo, salmone affumicato, 
salmone cotto sul fuoco di legna. Ma 














































gli altri svedesi pescano, nuotano, na- 
vigano da un'isola all’altra, si scam- 
biano visite. Bergman no: dorme tre- 
dici, quattordici ore di fila ben avvolto 
nel suo sacco, tutta la giornata. La 
notte scrive alla luce del petromax. 

Scrive con furia concentrata, ta- 
gliando cucendo pulendo annotando, 
teso smanioso impaziente di fissare le 
idee sulla carta. Basta il cigolio d'una 
porta, o un qualunque improvviso ru- 
more per esasperarlo. 

In Bergman infatti l’idea iniziale di 
un film nasce in modo vago; basta una 
frase, un brano di conversazione, un 
fatto casuale a dargli il primo spunto. 
« Talvolta » egli dice « può trattarsi di 
una battuta musicale, d’una striscia di 
luce traverso la strada. Impressioni 
fuggevoli che scompaiono in un atti- 
mo, ma che lasciano uno stato d'ani- 
mo, come certi sogni piacevoli. E’ un 
filo colorato che esce dal buio dell’in- 
conscio. Se si comincia a dipanarlo ne 
uscirà un intero film ». 

Ma dipanarlo, trasformare ritmi, 
stati d’animo, atmosfera, tensione, in 
parole e frasi è difficile. Il dialogo 
scritto è per Bergman come uno spar- 
tito musicale, meticoloso, accuratissi- 
mo, ricco di annotazioni e di sfuma- 
ture sulla situazione, l’ambiente, lo 
stato d’animo, la caratterizzazione dei 
personaggi. Non può lavorare in modo 
diverso: « Quando mi trovo nel teatro 
di posa» spiega «in quel clima così 
contrario all’ispirazione artistica, tut- 
to preso da particolari banali ed irri- 
tanti. m’occorre un tremendo sforzo 
per ricordarmi come avevo immagina- 
to all'origine questa o quella se- 
quenza ». 

In diciassette anni Bergman ha 
scritto 29 sceneggiature: qualcuna nel. 
la stuga su un'isola, la maggior parte 
in una clinica alla periferia di Stoc- 
colma dove si fa ricoverare ogni anno 
in primavera, col pretesto di curarsi 
l'ulcera; in realtà per lavorare in pa- 
ce. Al momento di cominciare a gira- 
re, i suoi attori non conoscono le parti 
che sono stati chiamati a interpretare. 
Sul set Bergman è un tiranno. Proibi- 
to fumare (lui non fuma), proibito be- 
re (non beve), proibito fare o ricevere 
telefonate, proibito discutere, persino 


Nel prossimo numero 


IL FIGLIO 


DEL PASTORE 


parlare. Proibito, soprattutto, non at- 





tenersi al copione. Una sola volta 
Gunnar Bjonstrand gli chiese di cam- 
biare una battuta perché non riusciva 
a pronunciarla: « Cerca invece di riu- 
scirci » gli disse Bergman gelido, « è’ 
il tuo mestiere recitare ». 

Eppure pochi registi sono riusciti co- 
me lui a creare una troupe così affia- 
tata ed unita: i protagonisti variano, 
ma a cicli, col variare d’un certo tipo 
di personaggio che può continuare a 
interessarlo anche per anni. I tecnici, 
i fotografi, i macchinisti, gli operatori 
sono sempre i medesimi. « Basta un 
volto estraneo, una presenza ostile » 
egli dice «e non riesco più a girare. De- 
vo riuscire a stabilire un rapporto pre- 
ciso con chiunque lavori per me. Deb- 
bo eliminare qualsiasi ragione di con- 





flitto. Gli ”ordini di marcia” », ripete, 
« devono essere chiari e definiti »: il 
che significa ch’egli è sul set un de- 
spota assoluto. Ma amato. Gli attori, 
anche i più famosi, come Ulf Palme, 
Max vòn Sydow, Eva Dahlbeck rinun- 
ciano alle vacanze, si contentano di 
compensi irrisori, respingono senza 
rimpianti offerte più vantaggiose pur 
di lavorare con lui. La bella ed enig- 
matica interprete del ”Volto”, Ingrid 
Thulin, tornando da Hollywood dove 
ha'interpretato due film, ha confessa- 
to: « In America forse si fanno soldi, 
ma si diventa dei pupazzi. Bergman ti 
fa fare ciò che vuol farti fare, ma tu 
senti che non perdi mai la tua libertà». 


Pronti 
a ricominciare 








ERGMAN non vuole controfigure, e 

gli attori s’assoggettano senza pro- 
testare alle imprese più rischiose. Si 
gettano nel mare ghiacciato in pieno 
inverno svedese, restano per ore in piedi 
sotto ii gelo o la pioggia senza avere il 
coraggio di chiedere una tazza di tè, 
s’alzano all’alba per sottoporsi al truc- 
co elaborato che il regista impone, di- 
scute, cambia. Alla e delle riprese 
hanno i nervi a fior di pelle, si sentono 
svuotati, ciò non ostante sono pronti 
a ricominciare, 

Bjondstrand, l’attore che negli ulti- 
mi cinque anni ha partecipato a quasi 
tutte le pellicole di Bergman, è un bel- 
l’uomo alto, elegante, con occhi d’un 
blu intenso ed un sorriso al tempo stes- 
so ironico e gentile, che ama la cam- 
pagna, la barca, le tre figlie e i figli 
degli altri. Non è solo un interprete 
eccezionale, ma un uomo colto, intel- 
ligente, di cui Bergman ascolta il pare- 
re e a volte accetta il consiglio. Fatti i 
conti col fisco, Bjondstrand non gua- 
dagna più di 200-250.000 lire al mese, 
che sono poche in un paese come la 
Svezia dove gli affitti, i generi alimen- 
tari, i ristoranti, i viaggi sono più cari 
che in Italia: riceve mensilmente lo 
stipendio, come un impiegato, dalla 
Filmindustri che lo tiene impegnato 
in permanenza. Negli ultimi due anni 
registi francesi ed italiani hanno insi- 
stito per fargli accettare una parte. 
Federico Fellini, quando girò la ’”’Dolce 
vita” gli offrì d’interpretare il perso- 
naggio dell’intellettuale. « Sono tenta- 
to » dice Bjondstrand, « decido d’accet- 
tare. Poi ecco, c'è Ingmar al telefono. 
"C'è un personaggio tenebroso”, mi di- 
ce soltanto, ed io m’affretto ad accet- 
tare ». 

« Se mi chiedete qual è lo, scopo dei 
miei film» scrisse Bergman qualche 
mese fa « mi vien da pensare alla cat- 
tedrale di Chartres. Secondo un’antica 
leggenda questa chiesa fu colpita da un 
fulmine ed interamente bruciata. Al- 
lora migliaia di persone giunsero da 
tutte le parti della terra, come-una gi- 
gantesca processione di formiche: e 
tutti insieme, architetti, artisti, operai, 
contadini, nobili, preti, borghesi si mi- 
sero al lavoro e tutti insieme continua- 
rono finché non l’ebbero ricostruita ». 

Ma se i suoi interpreti arrivano alla 
fine d’ogni film estenuati come dopo una 
lunga malattia o una marcia di setti- 
mane, Bergman appare addirittura di- 


‘ strutto. La furia concentrata con cui 


inizia la sceneggiatura diviene sempre 
più impaziente durante le riprese, si 
fa addirittura smania nella fase finale 
quando si tratta di tagliare, di monta- 
re, di dare un ritmo al materiale gi- 
rato. Bergman lavora con una parsi- 
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monia addirittura feroce: il suo film 
nasce regolarmente, al ritmo di tre mi- 
nuti al giorno; la pellicola scartata non 
supera mai i due terzi di quella consu- 
mata. Le spese sono ridotte al minimo. 
Chi non possiede un’automobile arriva 
sul set in bicicletta o in tram. Eppure 
nel montaggio il regista è d’una lentez- 
za che qualcuno ha definito « esasperan- 
te ». Proietta, torna a proiettare, prende 
appunti, s’arrabbia. L'uomo che sul set 
si muove come un mago, pronto a ricor- 
rere a qualsiasi trucco, ad inventare sem- 
pre nuovi espedienti per «afferrare la 
curiosità del pubblico » appare incerto, 
imbarazzato. 

Finché una mattina lo sì vede entrare 
di volata: ha il viso teso, gli occhi inquie- 
ti, il basco inclinato da una parte. « Bi- 
sogna vederlo » raccontano i suoi colla- 
boratori; « maneggia la pellicola come un 
chirurgo il bisturi ». Pallidissimo, ma con 
una specie di rabbia spietata, comincia a 
tagliare. « Ecco » lo si sente mormorare 
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«sto uccidendo le mie cose più care ». 
Finalmente il film è pronto per essere 
proiettato ma il regista è caduto in uno 
stato di depressione preoccupante. Lo ri- 
prendono l’angoscia esistenziale della 
prima giovinezza, la paura della morte e 
del diavolo dell’infanzia, un senso cupo 
d’inutilità, il peso della solitudine. « Nes- 
suno » dice « può vivere con la morte ed 
io mi sento la morte addosso ». 


Un dio 


dentro di sé 


NE bella casa alla periferia della cit- 
tà, circondata da un boschetto di be- 
tulle e arredata con pochi mobili funzio- 
nali e molti cuscini colorati, non si Pag 
ra più. Una dopo l’altra le sue quattro 
mogli hanno conosciuto ore drammati- 
che. Basta un niente per provocare una 


crisi di furore, e allora volano i sopram- 
mobili, gli specchi vanno in pezzi, il te- 
lefono è scagliato da un’estremità all’al- 
tra della stanza. 

Queste crisi però sono oggi meno fre- 
quenti d’un tempo. Kaebi Laretei, la pia- 
nista lettone che Bergman ha sposato tre 
anni or sono, è riuscita dove le tre mogli 
precedenti e le innumerevoli amiche era- 
no fallite: a riempire, cioè, il vuoto di cer- 
te giornate, a dare un senso alle sue ore 
disoccupate. Come molti svedesi i Berg- 
man conducono una vita ritirata. Sveglia 
alle sette e mezzo, pranzo alle sette e 
mezzo di sera, e poi a letto. Gli amici 
che frequentano la loro casa sono pochi e 
le conversazioni non sono mai casuali. 
Si discute di cinema, di teatro, di proble- 
mi filosofici, dell’esistenza di Dio. L’emo- 
zione religiosa, il sentimentalismo religio- 
so, è qualcosa di cui Bergman s'è liberato 
da molto tempo, probabilmente da quan- 
do a 18 anni uscì dalla casa del padre e 
si mise a vivere un’esistenza randagia. 


Ma la religione continua ad esistere per 
lui come problema intellettuale. « Se non 
c'è Dio la vita è soltanto orrore » disse 
una sera a Bjondstrand. Ed un’altra vol- 
ta: « Dio se ne sta in cielo e qui sulla 
terra tutto va a rotoli. L'uomo è troppo 
solo, ha bisogno d’un dio dentro di sé ». 
Sono i momenti in cui il suo viso, quel 
viso freddo, affilato, con occhi verdi di ve- 
tro e denti aguzzi come quelli d’un lupo, 
che gli è valso il soprannome di Iceberg- 
man, sembra sgelarsi. 


La carne 
e l'anima 


A giovane moglie italiana di Ulf Palme, 
Annuska Larussa, racconta: « Ero da 
poco a Stoccolma e non capivo lo svedese. 
Un giorno rientrai in casa e trovai mio 
marito che ‘discuteva con quello che sul 
momento, scambiai per l’operaio venuto a 
riparare fl nostro telefono guasto. Mi par- 
ve un uomo qualunque; alto, ossuto, un 
po’ rigido, con le spalle spioventi, la te- 
sta troppo stretta, un profilo tagliente. 
Un uomo insignificante. Solo quando do- 
po un’ora ripassai per quella stanza e li 
trovai ancora in piedi che parlavano ca- 
ii che era Bergman ». E’ solo dopo- un 
ungo esame infatti che ci s’accorge del- 
la strana intensità del suo sguardo (« Lo 
sguardo» ha detto una volta Bibi Anders- 
son « d'un diavolo o d’un angelo tormen- 
tato »); e allora qualcosa nella sua fisio- 
nomia sorprende, mette in imbarazzo. E’ 
come se la parte destra e la sinistra del 
viso appartenessero a due diverse facce: 
attenta, impaziente, straordinariamente 
viva la prima; assorta, distratta, quasi 
immobile la seconda. Poi all’improvviso 
appare quel sorriso lento, straziante, che 
qualcuno ha paragonato alla smorfia di 
un impiccato. 

Anche nei rapporti di Bergman con le 
donne (molti, burrascosi, contraddittori, 
spesso addirittura crudeli) si ritrova lo 
stesso dualismo che appare nella sua fac- 
cia. Le donne, confessa, lo interessano 
tutte, ma più come animali da esperi- 
mento che come esseri umani: « Qualcu- 
na » continua « mi piacerebbe ucciderla. 
Da altre vorrei essere ucciso »; ma c’è 
sempre nei suoi rapporti con loro qualco- 
sa di distaccato. S'è sposato a 25 anni, 
poi a 27, a 32, a 40: cosa non rara in 
Scandinavia dove i rapporti coniugali 
reggono solo finché sono perfettamente 
funzionali, se no vengono troncati da 
un divorzio rapido. Ma nessuna delle sue 
ex mogli s’è risposata. « Sono troppo stan- 
se ha detto una di loro; « Non ce l’ho 
atta ». 


 osmuenze 
È Stoccolma. Ingmar Berg- 
ELLA Kabi 
Laretei nel giardino della 
loro casa accuistata di re- 
cente alle periferia della 
citta. RKabi 
quarta moglie del regista, 


con la moglie 


Laretei, la 


€ una pianista lettone che 
DESTI NECA O EPA a NI e E° tre 
anni fa. I Bergman conlu- 
cono una vita, ritirata: si 
alzano alle sette del matti- 
ATOMI SII STIRIA 


sposato 


le dieci di sera. In alto, a 


destra: Ingmar Bergman. 


Da Else, la prima moglie, Bergman ha 
avuto una figlia che ora ha 18 anni; dal- 
la seconda, Ellen, due bambine e due ra- 
quei, dalla terza, Gun, un altro maschio. 

ppure sembra che queste presenze fem- 
minili siano entrate ed uscite dalla sua 
vita senza lasciarvi tracce. Da Kope, un 
ristorante con pareti rosso pompeiano co- 
perte da disegni allegorici e cameriere in 
divisa marrone con la crestina bianca (un 
ristorante frequentato da borghesi auste- 
ramente vestiti di grigio o di blu, dove 
Bergman ha mangiato per qualche anno) 
si sono alternate al suo tavolo ragazze 
bionde e brune, belle e meno belle, attrici 
note e del tutto oscure: sedevano per 
qualche sera di fronte a lui, spesso emo- 
zionate, più spesso impacciate, poi scom- ' 
parivano dal ristorante e dalla sua vita, 
rapidamente sostituite da altre. « Ing- 
mar » ha scritto il commediografo Hjal- 
mar Sòdemberg in un saggio su Bergman 
« sì consuma fra il desiderio carnale e 
l’eterna solitudine dell’anima ». 

L’enorme popolarità, arrivata tardi do- 
po dieci anni di lavoro e una dozzina di 
film, non ha cambiato il regista. L’accu- 
sano di comportarsi come una diva ca- 
pricciosa, di rifiutare appuntamenti, d’es- 
sere superbo, scorbutico, viziato, nevro- 
tico, tirannico. In realtà, è soprattutto 
un uomo impegnato. 


Il nemico 
dell’umanità. 


O non conosco» dice «che una sola leal- 
tà; la lealtà verso il film a cui sto la- 
vorando. Per esso potrei mentire, prosti- 
tuirmi, rubare. Potrei persino uccidere i 
miei migliori amici se ciò fosse necessa- 
rio al mio lavoro ». Un film infatti non 
è per Bergman né un prodotto commer- 
ciale, né un’opera di fantasia, ma un ap- 
rofondimento, una TA di sé, L’in- 
ensità con cui si applica non gli per- 
mette distrazioni o evasioni d’alcun ge- 
nere. I premi, il giudizio dei critici, il suc- 
cesso, non lo scuotono (il console italia- 
no conserva ancora nella scrivania il Leo- 
ne di San Marco che Bergman si guada- 
gnò a Venezia due anni fa. Non è mai 
andato a ritirarlo). Il denaro lo lascia in- 
differente (e che se ne farebbe del de- 
naro uno che non desidera comprare 
niente, non quadri, non mobili preziosi, 
non automobili fuoriserie? A cui basta la 
sua vecchia Volkswagen, i mobili di teck 
comprati in serie, i libri di Kirkegaard, 
di Sartre, di Strindberg che continua a 
rileggere). 

In un mondo dominato dal culto del 
benessere, Bergman vede nel benessere il 
peggior nemico dell'umanità. Non ha 
nemmeno l’ambizione di diventare scrit- 
tore. « Non desidero » ha ripetuto più vol- 
te « scrivere romanzi, racconti, saggi, bio- 
grafie e nemmeno lavori teatrali. Voglio 
soltanto fare film: film su condizioni, ten- 
sioni, immagini, ritmi e caratteri che per 
una ragione qualsiasi io senta impor- 
tanti ». Nemmeno i problemi sociali rie- 
scono a toccarlo: all’inizio forse i suoi 
film risentivano ancora di certe ribellioni 
giovanili contro il conformismo, la mora- 
le corrente, le regole di vita delle classi 
più elevate, ma poi non più. Anche i suoi 
legami famigliari sono fragili. Fino a po- 
chi anni fa egli era solito dire: « Io non 
ho padre, non ho madre »; e solo, da po- 
co s'è deciso a tornare nella casà in cui 
nacque, in quell’atmosfera irrigidita da 
un puritano distacco e da una profonda 
infelicità, in cui genitori e figli vivevano 
egli dice « come sigillati dentro forzieri 
di ferro ». 

«Io sono sopravvissuto » spiega Berg- 
man «ed essi m’hanno dato qualcosa da 
distruggere ». , 











io devo radermi 
tutti i giorni... 


(e la mia barba è "forte") 


A 


per questo 
Visto, 


I Vee da Barba 
IN PALMOLIVE 


la Crema da Barba Palmo- 
live contiene speciali so- 
stanze emollienti che am- 
morbidiscono anche la 
barba più “forte”, prepa- 
randola ad un taglio dolce 
e perfetto. Cosi ogni barba 
diventa facile e il viso ri- 
mane fresco, liscio e ben 
rasato per tutto il giorno. 





La maggior parte degli Uomini di Successo 
preferisce Palmolive ad ogni altra Crema da Barba 


Ripetute inchieste hanno stabilito che gli uomini di successo 
(direttori di azienda, ingegneri, avvocati, giornalisti, attori, 
sportivi) si radono tutti i giorni e preferiscono Palmolive 
ad ogni altra crema da barba. Infatti, l'81% trova che la 
Crema da Barba Palmolive ‘consente una rasatura più 
facile, più confortevole”, l'80% che “lascia la pelle più 
morbida”, il 76% che “il rasoio scorre più rapido”, il 71% 


che “la rasatura è perfetta”. Provate anche voi la Crema 
da Barba Palmolive e giudicate voi stessi. 
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IL FUTURO 
IN VETRINA 





di BRUNO ZEVI 


ORINO. Il problema d’inseri- 
re una serie di mostre in am- 
bienti di assurde dimensioni, 
monumentali, sproporzionati al- 
lo scopo, vuoti” senza rimedio, 
è stato affrontato da Gio Pon- 
ti per il palazzo del Lavoro, e 
dai giovani torinesi Gabetti, 
d’Isola e Raineri, insieme a Ca- 
vallari Murat, per la vela a tre 
punte del SAMIA. Le difficoltà 
erano maggiori nel secondo ca- 
so perché, se il palazzo del La- 
voro non riesce ad acquistare 
un significato architettonico, 
ello del SAMIA è decisamente 
rutto: basta osservare gli spu- 
ri rinforzi angolari in pietra che 
celano la struttura proprio nei 
passaggi più delicati, a terra. 
L’esposizione ’’Moda Stile Co- 
stume” è tuttavia deliziosa, per- 
ché Gabetti e i suoi amici han- 
no capito che il colossale e il 
rettorico si combattono con ma- 
no leggera, ironizzando. Ponti 
invece, pur avvalendosi della 
collaborazione di ottimi archi- 
tettij da Franco Albini a Gino 
Levi-Montalcini, ha fallito. Ha 
tentato di contestare l’ingabbia- 
tura di Nervi con una costru- 
zione complicata e farraginosa, 
da cui si esce esausti o indignati. 
Scale e rampe fiaccano Il visi- 
tatore costretto a camminare 
in padiglioni che sembrano ba- 
racche, carichi d’interminabili 
scritte che nessuno legge, di te- 
lefonini che spiegano tutto e 
che nessuno ascolta, di proietto- 
ri che nessuno guarda. E’ la sa- 
ga dei ”grafici”, chiamati a di- 
segnare enormi pannelli su te- 
mi cervellotici e astratti: « evo- 
luzione della forma nello stru- 
mento di lavoro >», « evoluzione 
della forma nel lavoro Aagrico- 
lo », « evoluzione della forma nel 
lavoro sul mare», e così via. 
Le didascalie, talora cubitali, 
affermano concetti ovvi fino al 
risibile. Ad esempio, nel padi- 
glione dei trasporti, si vede un 
mappamondo, un’elicoidale lu- 
minosa e il volto di un signore 
che guarda in su. Proclama la 
scritta: « L'uomo fino dalle ori- 
gini ha orientato il suo cammi- 
no e il suo spirito guardando il 
cielo ». Poco più in là, è raffi- 
gurata una nave, ed ecco un’al- 
tra scritta lapidaria: «Sul ma- 
re l’uomo. abbandonata l’ener- 
gia, gratuita del vento. assicurò 
al trasporto con la macchina la 
regolarità, con la struttura me- 
tallica la sicurezza ». Tale è il 
tono di questa chilometrica mo- 
stra del lavoro, tra didascalico 
e tonante. Si comincia con «le 
matrici ideali del secolo » che 
sarebbero il razionalismo, l’u- 
manesimo e lo spirito d’intra- 
presa: un’immensa piramide di 
alluminio schiaccia, all'uopo, un 
povero torchio da stampa del 
XVI secolo. Si passa alla ricer- 
ca scientifica, con tanti cilindri 
rotanti; all’organizzazione indu- 
striale, abbastanza divertente 
per i cartelli che girano su con- 
vogliatori aerei. Seguono le fon- 
ti di energia, le materie prime, 
1 trasporti, le comunicazioni e 


‘le condizioni di lavoro, il tenore 


di vita che ha l’unico allesti- 
mento efficace, e si arriva alle 
"conclusioni”. Quali sono le con- 
clusioni? Leggiamo: « Il futuro è 
in cantiere - L’avenir est en 
chantier - Die Zukunft ist schon 
in Bau - The future is in the 
making ». E chi lo avrebbe mai 
immaginato? Proseguendo, si 
apprende persino che «la tec- 
nica come tale non è che un 
mezzo che può essere adopera- 
to dall'uomo così per il suo be- 
ne come per il suo male ». Pen- 
siero peregrino. ‘ 

Gli allestimenti di Marco Za- 
nuso, Franco Albini, Ludovico 


Quaroni si distaccano dagli al- 
tri, e così i pannelli di Albe 
Steiner, Max Huber, Errico A- 
scione e Bruno Munari. Tutta- 
via si vede che architetti e de- 
signers hanno progettato senza 
convinzione. L’argomento del 
"tenore di vita” era trasferibile 
in una mostra, e perciò Zanuso, 
usando enormi immagini foto- 
grafiche, manifesti e grafici ha 
arredato un ambiente che af- 
ferra il visitatore. Ma gli altri 
temi sono oggetto di libri o di 
trattati, non potevano essere vi- 
sualizzati, e perciò gli architet- 
ti sono ricorsi ad allestimenti 
generici, tipo Triennale, oppure 
sì sono affidati ad astrusi sim- 
bolismi. «Qui tutto è molto, 
molto simbolico », spiega una 
guida ad una scolaresca di- 
stratta. 

‘A consolazione degli italiani, 
va detto che i padiglioni esteri 
non sono migliori. Si salvano Ja 
Svizzera con il tema ”L’ambien- 
te naturale e il lavoratore”, e ia 
Finlandia con ”Il tempo libero”. 
E’ corretta la sezione dell'ONU 
dell’architetto Mario Roggero. 
Sono pessime le mostre della 
Russia, della Romania, dell’Un- 
gheria e, in genere, dei paesi 
orientali, tutte improntate a 
propaganda spicciola. Il Vatica- 
no presenta un cilindro rivesti- 
to di punte metalliche, sguaz- 
zante nell’acqua. Scrive Leonar- 
do Sinisgalli: «La morale della 


Torino. La sala ”I trasporti”, nella mostra del lavoro: archi- 
tetto Erberto Carboni. Sopra: la sala ”Moda Stile Costume”, 
nel palazzo del SAMIA: architetti Roberto Gabetti, Aimaro 
d’Isola e Giorgio Raineri. Sopra il titolo: il settore della Fin- 
landia, nella mostra del lavoro, dedicato al ”"Tempo libero”. 











macchina è la stessa morale del 
giocattolo: il giocattolo non va 
preso troppo sul serio». Qui 
macchine e macchinari sono in- 
terpretati nel modo più tetro. 
«C'è un’attitudine feminea a 
guardare la macchina come u- 
na forma, come un oggetto >». 
Codesta attitudine a Torino di- 


laga. 

Quasi in polemica con le inu- 
tili muraglie di 12 metri dise- 
gnate da Gio Ponti, la mostra 
"Moda Stile Costume” nell’edi- 
ficio del SAMIA si basa su ma- 
terie trasparenti e leggere, ve- 
lari e tendaggi di vario colore. 
Senza pedanteria, anzi con men- 
talità scherzosa, piena di brio e 
d’umorismo, si dicono cose serie. 
Un’effige di D’Annunzio, con 
breve didascalia: « Gabriele sa- 
peva parlare; e questo in quegli 
anni bastava ». Una foto di De 
Sanctis: « Ma nessuno ha mai 
voluto dar retta a Francesco De 
Sanctis ». I juke-boxes recitano 
poesie di Pascoli e di Gozzano, 
di Montale e Quasimodo. Vi so- 
no stupendi mobili di Mackin- 
tosh venuti dalla Scozia, gusto- 
se vetrine con vestiti e cappelli 
di varie epoche, quattro catalo- 
ghi delle grandi esposizioni 
mondiali, resi a fumetti monu- 
mentali, un’ottima scelta di 
quadri e di affissi murali. L'in- 
sieme può essere contemplato 
dall'alto di una passerella, sic- 
ché il visitatore domina i setto- 
ri della mostra senza essere ob- 
bligato a girarla secondo un iti- 
nerario prestabilito. In breve, è 
un'esposizione colta e anti-di- 
dascalica, assai più eversiva nel 
contenuto di quanto la forma 
frivola, tinta di erotismo, non 
lasci sospettare. Lanciando al- 
cuni velari nello spazio, si è 
creata un’architettura dinamica 
che fa dimenticare l’ingrato in- 
volucro di cemento armato. 

Il confronto tra la mostra del 
lavoro e quella della moda por- 
ta ad una conclusione elemen- 
tare, di cui però gli allestitori 
italiani e stranieri sembrano 
tener scarso conto: in architet- 
tura non servono le dimensioni 
monumentali, i simbolismi e le 
impaginazioni; ma soltanto le 
idee e la fantasia. 
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Zebio Còtal 


LE LITANIE |IL MARXISMO 


Un libro di Ragionieri 





DEL RANCORE) IMPORTATO 





di PAOLO MILANO 


NUOVI romanzi italiani, o 

raccolte di racconti, pubblica- 
ti in vista della stagione delle 
vacanze e dei premi letterari, 
sono oltre settanta. Termini co- 
me "produzione libraria”, ”in- 
dustria culturale”, lancio pub- 
blicitario” non furono mai più 
appropriati, né mai fu più faci- 
le applicare alle competizioni 
letterarie il gergo di quelle spor- 
tive: segnalazioni, eliminatorie, 
vittoria ai punti (in un premio 
recente), ’outsider’ (il libro 
dell’Anonimo triestino), e via di 
seguito. Il desiderio del titolare 
di questa rubrica è di resistere 
al massimo alle tentazioni del 
Maligno, anzi di astrarne asso- 
lutamente; ma come ogni cro- 
mista letterario, anch’egli deve 
innanzi tutto orientarsi tra la 
massa dei volumi che ingom- 
brano i suoi tavoli. Come evita- 
re di spartirli per categorie? 

Reduce dalle recensioni, una 
dopo l’altra, di cinque romanzi 
candidati allo Strega” e del mi- 
sterioso ”Segreto”, ho creduto 
giusto, questa settimana, estrar- 
re dal mucchio una ”novità” 
che, ad occhio e croce, mi era 
parsa di medio calibro, per of- 
frire ai lettori l’assaggio di un 
romanzo né straordinario né 
mediocre, pieno di qualità e di 
difetti, tipica scoperta” di un 
narratore inedito, degno di mol- 
ta nota ma non di entusiasmo. 
La scoperta, in verità, è di 
Giorgio Bassani, che ha accol- 
to il libro nella Biblioteca di 
letteratura” da lui diretta per 
Feltrinelli, e di Pier Paolo Paso- 
lini, che lo presenta al pubblico 
in una prefazione generosa. Il 
romanzo s'intitola, dal nome del 
protagonista, ’’Zebio Còtal”, ed 
è l'esordio narrativo di Guido 
Cavani, poeta modenese sessan- 
taquattrenne, anch’egli dunque 
un ”tardivo”, che in età molto 
matura tira le prime somme di 
una lunga esperienza. 


N provincia di Modena, un uo- 

mo colto», scrive Pasolini, « è 
con un piede nella melma pic- 
colo-borghese e con l’altro nei 
regni della morte. E’ così diva- 
ricato che pare vivere il Cavani. 
Pare quasi impossibile poterlo 
un giorno e fisicamen- 
te: e in realtà egli vive in un’al- 
tra epoca storica, la quale d’al- 
tronde ci è ancora profonda- 
mente contemporanea. L'Italia 
è il paese dei ”petits-maitres” 
ritardatari. Cavani è uno di 
questi. Solo che l’assolutezza che 
si usa attribuire ai piccoli mae- 
stri, ai minori in genere, l’asso- 
lutezza artigianale o infantile o 
angelica, non è poi reperibile in 
Cavani, perché egli, benché ai 
margini, e ai confini della mor- 
te emiliana, è ancora uno di 
noi. La sua assolutezza non è del 
tipo canonico: è fatta anche di 
debolezza, di errore, di appros- 
simazione, di miseria, di co- 
scienza estetica, di aprioristica 
poeticità ». 

Questo giudizio, che Pasolini 
formula a proposito della poe- 
sia di Guido Cavani, ma subito 
dopo estende anche al suo pre- 
sente "romanzo rustico”, mi ha 
persuaso alla lettura di ’Zebio 
Còtal”, la quale però si è svolta 
per me in un’alternanza di con- 
sensi e di riserve. Zebio è un 
contadino più che cinquanten- 
ne, il quale coltiva il suo ingra- 
to pezzo di terra su una costa 
appenninica dell’alta Garfagna- 
na, ma che, indebitato beone 
collerico, non è il sostegno ma 
la croce di sua moglie Placida 
e di sei figli. All'apertura del 
racconto, il secondo di questi, 
il tredicenne Zuello, che sgobba- 
va al servizio di uno zio, è da 
lui cacciato dopo molte percos- 
se, perché ha speso qualche li- 
ra per sfamarsi. 

Poi incontriamo Zebio e, via 
via, gli altri della disgraziata 
famiglia. Glizia, la figlia mag- 
giore, tenterà di liberare sé ed 
i suoi della crudele presenza del 
padre, e di collocarsi come ser- 
va d’osteria. I due figli di mez- 
zo, Pellegrino e Bianco, (così 
chiamati dai due santi protet- 
tori della regione, l’uno princi- 
pe di Scozia e l’altro suo disce- 
polo, sepolti nei dintorni in una 
chiesa millenaria), sono due la- 
druncoli di frutta: il primo pro- 
tervo e il secondo, Bianco, dol- 
cissimo e malato di cuore, che 
un giorno si accascerà per sem- 
pre fra i sassi, con la testa ac- 
canto a quella di una gazza fe- 
rita; (il padre, che una volta 
lo aveva picchiato a sangue, sa- 
rà accusato di averne cagionato 
la morte, ma assolto in istrut- 


‘toria, perché i quotidiani stenti 


risulteranno più gravi delle oc- 
casionali sevizie). I due bimbi 
più piccoli, Tuna e Concetta, 
sono bestiole precocemente sof- 
ferenti e spaurite; Placida infi- 
ne, la "mater dolorosa”, soc- 
comberà anche lei, solissima in 
un canto, col viso «non più pie- 
gato verso l’uscio in attesa del- 
la figlia ». 


La morte di Bianco, di cui ho 
fatto cenno, come la vicenda di 
qualche altro personaggio, so- 
no precise e accorate. Ma Guido 
Cavani ha scritto "Zebio Còtal” 
per disegnarvi a tutto tondo e 
campirvi poeticamente la figu- 
ra del protagonista. Zebio è un 
groviglio di rancori: « Cammi- 
nava in fretta sui grossi ciotoli 
della strada e, ...mentre anda- 
va, continuava a pestare rab- 
biosamente la propria ombra 
che gli ballava tra i piedi come 
per farlo inciampare». Una 
stessa ferocia gli sembra che 
animi tutti: « Qui c’è della gen- 
te che, ..quando si prende odio 
con qualcuno, non è contenta 
finché non lo ha fatto morire ». 
A un contadinello che. gli In- 
gombra la strada con le sue vac- 
che, Zebio grida: «La monta- 
gna è piena di pazzi». I figli, 
per lui, sono avversarî, «e se 





di LEO VALIANI 


E vittorie prussiane nelle 

guerre del 1866 e ’70, e gli 
spettacolosi progressi che la 
Germania, riumificata dopo se- 
coli di divisione, faceva in tutti 
i campi, dell’amministrazione, 
della tecnica, dell’industria, del- 
la scuola, delle scienze natura- 
li e storiche, delle discipline u- 
manistiche, della letteratura, 
del teatro, e via dicendo, desta- 
vano ovunque l’ammirazione 
per la cultura tedesca. A questo 
sentimento non si sottraeva 
neppure l’Italia il cui ingresso 
a Venezia e a Roma era dovuto 
anche al trionfo delle armi ger- 
maniche. Il prestigio dell’Impe- 
ro tedesco era tale che riuscì a 
far avallare alla maggioranza 
dell’opinione italiana persino 
l'alleanza col nemico tradizio- 
male, l’Austria. 

Solo i gruppi d’estrema sini- 
stra (i cui militanti erano an- 


— Eccellenza, dopotutto sono piante anche queste...! 


un figlio ti muore, anche tutti 
1 morti della tua razza diven- 
tano tuoi nemici». . 

L’unico sfogo di Zebio è, in 
casa, la. manesca violenza con- 
tro i suoi e, fuori di casa, lon- 
tano dall’« incubo della fami- 
glia e del lavoro», il vino che 
lo consola ma lo tradisce, « ag- 
grovigliandogli tutte le ragioni 
che aveva nel cervello ». Eppu- 
re, « bastava che sì allontanas- 
se dai suoi paraggi, ...perché lo 
prendesse un terribile bisogno 
di godere». L’autore, dunque, 
esplora tutti i recessi dell’animo 
di Zebio, ora riportandone i 
pensieri, ed ora in nome pro- 
prio: « La sua vita era stata un 
continuo ignorare il perché del- 
le cose. ...Non sapeva in realtà 
che obbedire a sé stesso, ma 
non voleva assolutamente at- 
tribuire a questa cieca obbe- 
dienza tutti i mali che ne de- 
rivavano. Questi mali, secondo 
lui, erano delle forme astruse 
che gli si paravano davanti per 
togliergli la luce del sole. «Più 
la realtà delle cose gli amareg- 
giava l’anima, più cresceva in 
lui il bisogno di abbandonarsi 
al destino». E il destino lo 
stronca infine, vagabondo lace- 
ro e delirante, dopo un ultimo 
incontro con Zuello e Glizia, 
abbattendolo sotto la neve su 
una strada maestra. 


UIDO CAVANI ha voluto scri- 

vere una favola per derelitti, 
un apologo sulle tenebre del 
cuore, una parabola della mise- 
ria contadina; (e in questo sen- 
so ”Zebio Còtal” ha ricordato a 
Pasolini «i film giapponesi di 
Mizoguchi », i quali sono, ap- 
punto, emblematiche e strug- 
genti ballate della sventura). Ma 
questo nuovo narratore italia- 
no non ha avuto la mano fer- 
ma. Molte scene del romanzo 
hanno un piglio realistico, e la 
quasi célta o fantasiosa lingua 
dei dialoghi, appena tinta di 
dialetto, vi spicca come una 
stonatura, mentre la paterne 
figure delle autorità (il mare- 
sciallo dei carabinieri, il prete) 
vi sanno di maniera. 

Più tardi, Il romanzo imbrocca 
finalmente il tono suo proprio, 
quello di canto o, come sugge- 
risce Pasolini, di "poema pasto- 
rale”. Ma a reggere vittoriosa- 
mente questo impegno, manca 
in Cavani una struttura di idee, 
da cui la storia tragga forza e 
senso. La sua fede di uomo e di 
romanziere è ovviamente reli- 
giosa e cristiana. Il suo, però, è 
un cristianesimo blando e sen- 
timentale; (l'episodio della 
morte di Bianco, ad esempio, è 
macchiato da frasi come que- 
sta: «Parve quasi che il sole 
volesse vedere quella piccola 
anima a colloquio con Dio »). 
Né le credenze, né l’arte di Ca- 
vani, insomma, riescono a scio- 
gliere per noi lettori il nodo che, 
in Zebio, lega l'odio alla sven- 
tura. Ma il personaggio è soli- 
do; e nelle pagine più alte di 
questo candido racconto si in- 
contrano illuminazioni di que- 
sto nitore: « La pietà muore in 
ciascuno quando tutti ne han- 
no bisogno, e nessuno può com- 
prendere il dolore dei suoi si- 
mili quando questo dolore è 
anche il suo ». 
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NIEVO 


di ALDO GAROSCI 


E "Lettere garibaldine” d - 
lito Nievo, dell’editore Finnbai 
pubblicate in occasione del cente- 





( 
ottantina di lettere, e non tutte del 
Nievo, e edite le più, il giornale 
della spedizione di Sicilia” e un 
breve articolo ironico sul ‘’giovedì 
grasso a Venezia”), ci dà però il sen. 
so acuto del dramma, dramma d’uno 
scrittore tra i più vivi e semplici e 
diretti che abbiano vissuto il ro- 
manticismo italiano, e d’una gene- 
razione. Se poi si vuol misurare 
quale abisso di sentimenti separas- 
se la fede volontaria nella rivolu- 
zione italiana dalla classe dirigen- 
te dello stato piemontese, l’ironia 
del Nievo ci darà un suono anche 
più autentico e più grave che l’in- 
vettiva di Garibaldi: « Una sì bella 
epopea eroica finire così con un de- 
creto di S.M.! Ne serberò eterno 
rancore al sea ict il qual 
rancore non po! certo udi- 
zio alla rotondità del suo Ps », 
© «e CI e cor- 

veruna quelle te com- 
binazioni, che negli eserciti regola- 
ri lascia sprovviste di viveri 
giorni interi brigate e divisioni. Noi 
soffrimmo .. ma il tozzo di 
pane cotidiano non mancò a nes- 
suno. Sia agli estremi avamposti che 
alle ultime riserve la pagnotta e la 
proverbiale razione di ”caciocaval- 
= fu agio distribuita, e 
nel momen a pugna furono 
veduti soldati, scorte e distributori 
unirsi tutti insieme nell’assaltare il 
nemico ». La polemica garibaldina 
contro le esclusive dell’esercito re- 
golare, pur in un documento am- 
ministrativo, parla qui un linguag- 
gio non di romantica spericolatezza 
rivoluzionaria, ma di serietà ed ef- 
ficienza. 

D'altra parte è impressionante il 
grado in cui, in queste lettere del 
Nievo, la rivoluzione garibaldina 
parla, riguardo agli aiuti e ai mo- 
venti della rivoluzione meridiona- 
le, lo stesso linguaggio del Cavour. 
« Rivoluzione in Sicilia non ce n’era 
mai stata, qualche fermento nelle 
squadre, qualche dimostrazione nel- 
le città, poche rappresaglie e feroci 
dei regi, ecco tutto... Non so se fu 
appunto per questo che andammo 
innanzi allegramente senza pensare 
e che a Calatafimi ci battemmo 
tutti con sì disperata ostinazione...», 
E a Palermo? «I ”picciotti” ...fug- 
givano d’ogni banda: dentro pareva 
una città di morti; non altra rivo- 
luzione che sul tardi qualche scam. 
paniîo. E noi soli, ottocento al più, 
sparsi in uno spazio grande quanto 
Milano... Di qui lo sguardo presto 
rivolto all'indietro: Milazzo fu pre- 
so senza infamia e senza lodo: il 
Generale ebbe a dire: non rivedrò 
più Calatafimi”, lo credo ». Di qui 
i rancori ingiusti verso i siciliani, 
la totale incomprensione della soli- 
darietà tra i motivi elementari del- 
la loro rivolta e i propri, e i ri- 
medi autoritari: « Imposte e leva, 
leva ed imposte, questo è il mi- 
gper mezzo di educazione... », « Ab. 

iamo bisogno di grandi scosse per 
mescolarci bene e costituire l’unità 
— e tu hai un po’ torto quando 
paso di tutte le Province napo- 
letane da quei pochi contadini-bri- 
ganti che hai veduto —. Intelligen- 
za ve n’ha e sobrietà non manca. 
Manca il lavoro, e questo si inse- 
gnerà coll’assicurarne il profitto e 
coll’attivare l’industria. Rinnova 
le condizioni di questo paese dal la- 
to comunicazioni e sicurezza e ve- 
drai miracoli ». 

Un Risorgimento un po’ più com- 
plesso e un po’ meno sicuro nel 
comprender se stesso di quanto non 
ssonle dalla retorica del ’’cente- 


- 


dati volontari, per l’ultima vol- 
ta, nel 1870-71, con Garibaldi in 
difesa della risorta Repubblica 
francese, invasa dai prussiani), 
guardavano con diffidenza a 
quanto proveniva dai connazio- 
nali di Bismarck. Alla con- 
ferenza costitutiva della Fe- 
derazione Italiana dell’Inter- 
nazionale dei Lavoratori, tenu- 
tasi a Rimini nell’agosto del 
1872, i convenuti dichiararono 
di respingere il comunismo te- 
desco perché troppo autoritario. 
Eppure, segretario corrisponden- 
te dell’Internazionale per l’Ita- 
lia era un combattente della 
sfortunata rivoluzione democra- 
tica tedesca del 1848-49, Federi- 
co Engels, che non aveva volu- 
to tornare in Germania, dall’esi- 
lio inglese, perché detestava 
l’autoritarismo prussiano. Ma i 
primi socialisti italiani preferi- 
vano l’anarchismo di marca 
francese o russa. Vent'anni do- 
po, quando il socialismo italia- 
no s’organizzò in partito politi- 
co, i suoi maggiori esponenti in- 
tellettuali si dicevano già emuli 
della socialdemocrazia tedesca, 
che aveva resistito con successo 
alla repressione bismarckiana. 
'A giudizio di Filippo Turati, per- 
sino uno degli istituti più origi- 
nali del movimento operaio ita- 
liano, quello delle cooperative di 
produzione e di lavoro, s’ispira- 
va, nella sua insistenza per l’as- 
segnazione di lavori pubblici e 
per altre provvidenze, non esclu- 
se sovvenzioni dirette, dello Sta- 
to, alla propaganda del fondato- 
re della socialdemocrazia tede- 
sca, Ferdinando Lassalle. E’ nel 
vero tuttavia Ernesto Ragionie- 
ri quando osserva (nell’ottimo 
lavoro che ha dedicato ai rap- 
porti fra il socialismo tedesco e 
quello italiano) che Lassalle, 
nonostante la notorietà che eb- 
be anche nel nostro paese (spe- 
cie per la sua romantica e tra- 
gica fine), non influì diretta- 
mente sui militanti operai ita- 
liani, ma solo attraverso l’insie- 
me del movimento socialista te- 
desco, nel quale i suoi seguaci 
s'erano fusi con quelli di Marx 
e di Engels. (’Socialdemocrazia 
tedesca e socialisti italiani. 1875- 
1895”. Feltrinelli editore, Mila- 
no, Lire 3000). 

Un piccolo nucleo socialista, 
stretto attorno al giornale ’’La 
Plebe” di Milano, era rimasto in 
rapporti con Engels, anche nel 
periodo della prevalenza degli 
anarchici fra gli internazionali- 
sti italiani. Quei giovani socia- 
listi che avevano temperamento 
politico, come Turati e Bissolati, 
non tardarono a rivolgersi ad 
Engels o ai suoi discepoli diretti, 
Kautsky e Bernstein. 


OME Ragionieri documen- 

ta con gran cura, Il ”So- 
zialdemokrat”, giornale che il 
partito socialista tedesco, vie- 
tato in patria durante il de- 
cennio delle leggi ecceziona- 
li, pubblicava a Zurigo, ri- 
ceveva continuamente corri- 
spondenze dall’Italia (anche 
Andrea Costa, il brillante agi- 
tatore del libertarismo, passato 
all’azione politica e diventato 
deputato) e le polemiche che si 
svolsero sulle sue colonne attor- 
ho alle cose italiane ebbero una 
indubbia efficacia. Gli scritti di 
Marx e di Engels vennero tra- 
dotti in italiano da un volente- 
roso e devoto autodidatta di Be- 
nevento, Pasquale Martignetti, 
che ne fece stampare alcuni, a 
proprie spese, per quanto si tro- 
vasse in condizioni disagiate e 
che con Engels e con Kautsky 
intrattenne una lunga corri- 
spondenza, che forma due ca- 
pitoli fra i più avvincenti del 
libro di Ragionieri. In Antonio 
Labriola, del quale Ragionieri 
riproduce una serie di articoli 
molto interessanti, apparsi su 
giornali tedeschi, e che del re- 
sto si diceva, alludendo alla pro- 
pria formazione filosofica, un 
tedesco sperduto in Italia, il 
marxismo trovò un interprete 
dotato di pensiero originale 
quale alla fine dell’Ottocento 
forse non se n’aveva altrove. 
.Il fatto essenziale, sul quale 
Ragionieri fornisce gran copia 
d'informazioni inedite o poco 
note, era però che molti con- 
tatti sociali esistevano fra la 
Germania e l’Italia. Decine di 
migliaia di -operai italiani la- 
voravano nel cantieri della Ger- 
mania. Molti studenti italiani 
frequentavano le università te- 
desche e più d'uno diventò so- 
cialista proprio in Germania. La 
classeUlrigente italiana prese 
a modello quella tedesca, per 
la legislazione suciale, anche se 
poi tardò molto a farla votare 
dal Parlamento. Il proletariato 
italiano, e la sua organizzazio- 
ne ancora embrionale, trovaro- 
no uno dei loro primi studiosi 
in un celebre storico tedesco 
dell'economia moderna, Werner 
Sombart, di cui Ragionieri ha 
rinvenuto ll ricco carteggio con 
1 suoi colleghi italiani. 


anche per il vostro bambino 
la’Qqualità” dei gelati ALEMAGNA 
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è sempre una scelta sicura! 


Nulla è più genuino e squisito di un gelato Alemagna, 
alimento sano, leggero 

e di eccezionale valore nutritivo! 
Pura panna, cioccolato finissimo, 
frutta fresca e selezionata: questi 
sono gli ingredienti naturali che concorrono 
a formare la “qualità” dei gelati Alemagna. 
Ecco perchè i gelati Alemagna sono così buoni! 


ATA 


Le grandiose e modernissime attrezzature industriali Alemagna 
consentono che nessuno tocchi il gelato, prima del vostro bambino. 





Giorni felici son 
giorni “Lucky” 





Al momento adatto, nel luogo 
adatto, in compagnia adatta, la si- 
garetta più adatta. Naturalmente, 
una LUCKY STRIKE fresca dagli 
Stati Uniti. 
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dimagrire vuol dire ringiovanire 


sdieta-salus 


1000 calorie 








graphistudio 















il più completo 
A ANAS A CO NIE AA LITI TATA 










E l'unico prodotto che ha un gusto naturale 
gradevole. La cura con Dieta-Salus, data la 
mancanza di aromi artificiali, può essere con- 
tinuata per lunghi periodi senza che mai inter- 
vengano sintomi di stanchezza o di nausea. 


















Ognuno può adattare la cura al proprio 
gusto aggiungendo al prodotto cacao, 
caffe, te, marsala o liquori. 

















































E’ in vendita 
esclusivamente 

nelle farmacie, 

dove vengono offerti 
gratuitamente 

gli opuscoli 

con tutte le notizie 


Un barattolo contiene 12 cucchiai colmi 
di polvere Dieta-Salus, sufficienti per pre- 
parare la dieta giornaliera costituita da 
4 bicchieri di bevanda. 

Per preparare un bicchiere alla volta, 
equivalente a un pasto, basta sciogliere 
tre cucchiai di polvere. 
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dettagliate BALI PEPE SII =]: 
in merito alle cura. SI PI e 
È un prodotto fabbricato dalla Chiedetene 
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CYANAMID ITALIA spa 


al vostro medico. 


















CANESI Editore 


UNA STAGIONE ALL INFERNO 


Romanzo amaro e difficile il 
cui respiro è tulto nel sof- 
ferto orizzonte del prolago- 
nista che l'autore accompa- 
gna per i lunghi anni della 
sua educazione in un fo- 
sco collegio di Gesuiti, fino 
ad inserirlo in mezzo a una 


GIUSEPPE GIRONDA 


società spietata e crudele 
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Premio “Villa S. Giovann 
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Lettere al direttore 


GLI ITALIANI 
CRITICANO L’ITALIA 


RA la nostra antica, bella 
città, è una delle più sudice 
del mondo. Non soltanto i quar- 
tieri più poveri e i mercati al- 
l’aperto, ma anche il centro, 
quello che le agenzie turistiche 
proclamano il salotto d'Europa, 
sono coperti di rifiuti ripugnan- 
ti, al punto che le cartacce di- 
ventano quasi un piacevole di- 
versivo. Una specie di autode- 
purazione ne impedisce l’ecces- 
sivo accumulo: i pedoni distrat- 
ti schiacciano e triturano i ri- 
fiuti, il sole li essicca, il vento 
li disperde. 

Quando ero ragazzo leggevo 
che nelle città indiane la puli- 
zia delle strade era affidata agli 
avvoltoi, avidi e scrupolosi di- 
voratori di ogni rifiuto. 

Dato che il nostro comune ap- 
parentemente non riesce a ri- 
solvere il problema, non po- 
trebbe intanto tentarsi l’accli- 
matazione degli avvoltoi in- 
diani? % 
ENRICO BORLONE, ROMA 


RITARDANO I TRENI 
NON I FERROVIERI 


OLTO è stato scritto in que- 
sti giorni sulle ferrovie ita- 
liane e su noi ferrovieri, da cer- 
ta stampa, portavoce di ben in- 
dividuati interessi. Tutti l’han- 
no fatto denigrandoci ed offen- 
dendoci. Il nostalgico ’Meridia- 
no” ci ha accusati di lavativi- 
smo sostenendo che, da quando 
sono andati via i ferrovieri del 
ventennio, i quali "spaccavano 
il minuto”, i treni non vanno 
più bene; e il settimanale "Gen- 
te” è arrivato addirittura a sco- 
prire che le ferrovie sono un co- 
vo di rossi pronti ad entrare in 
azione agli ordini di Mosca. 
La verità, noi che la viviamo 
quotidianamente, sappiamo be- 
ne qual è e sono certo che la co- 
nosce anche ”L’Espresso”. 
MICHELE COLACICCO, 
GIOIA DEL COLLE 


é Delle ferrovie e dei ferrovieri 
ci siamo occupati varie vol- 
te in questi ultimi tempi. 
Abbiamo fornito molti ele- 
menti allo studio del proble- 
ma. Siamo convinti, che se 
oggi i ferrovieri «non spac- 
cano il minuto », la ragione 
è da ricercarsi soprattutto 
nelle disastrose condizioni 
del materiale rotabile e dei 
binari, mentre gli orari rara< 
mente ne tengono conto. 


SI CHIEDE DENARO 
IN NOME DEI SANTI 


ICEVO spesso delle buste con 

immagini di santi, protettori 
di vari mestieri, arti, attività 
con dentro un modulo di conto 
corrente e richiesta di offerte. 
In verità io non ho mai versato 
una lira a nessun ente clericale, 
per il fatto che non condivido 
l'ideologia e soprattutto perché 
con l’assalto alla scuola di Sta- 
to, scatenato dalle gerarchie 
cattoliche in Italia, mi pare che 
sla doveroso trincerarsi sull’al- 
tra sponda, in difesa della li- 
bertà laica della nazione. 

Tra le immagini e foglietti di 
propaganda, ne ho ricevuto re- 
centemente due. La prima è la 
propaganda di Santa Chiara, 
nominata protettrice e patrona 
della TV. Mi pare che Chiara 
d’Assisi fosse un personaggio di 
fede da collocare in ben altre 
opere. 

La seconda mi viene da Osi- 
mo e parla di San Giuseppe da 
Copertino, che dovrebbe aiuta- 
re gli studenti durante gli esa- 
mi. E’ ovvio che San Giuseppe 
proteggerà gli studenti dopo un 
buon remunerato, solenne tri- 
duo di preghiere in suo onore. 

GIUSEPPE PISANO, NAPOLI 


UN MONSIGNORE ESALTA 
LA CROCIATA DEL MSI 
UALCHE settimana fa mi so- 
no trovato per caso e per po- 

chi minuti ”coinvolto” in un 
gruppo di fascisti che ascoltava 
un discorso dell’on. Roberti. Non 
esprimo qui un giudizio sul co- 
mizio perché certamente sareb- 
be cosa superflua. Quello che in- 
vece mi ha sconcertato è stato 
il leggere un libercolo dispen- 
sato agli astanti e che vorrebbe 
essere una rivista dal titolo 
piuttosto impegnativo: ’’Proble- 
mi-studi religioso-politici al ser- 
vizio della verità”. 

Questa strana pubblicazione, 
diretta da un certo monsignor 
Pierpaolo Starace, rettore abate 
del santuario . della Madonna 
della Santità, si pone, e a modo 
suo risolve, il seguente quesito: 
E’ onesto e giusto che il MSI 
debba essere messo sullo stesso 
piatto della bilancia con il PCI? 

Monsignor Starace (il cui no- 
me è tutto un programma), do- 
po aver condannato tutti i par- 
titi italiani in una frettolosa e 
puerile disamina, passa a tesse- 
re gli elogi del MSI che (sono 
parole sue) « combatte a fronte 
alta, a spada tratta, la dottrina 
comunista, svolgendo una vera 
crociata più santa di quelle degli 
antichi crociati, perché il comu- 
nismo è più pericoloso per la ci- 
viltà cristiana del pericolo della 
mezzaluna turca », e continua, 


«il MSI è composto di persone 
serie, buoni italiani e cristiani. 
Molti sono iscritti all’Azione cat- 
tolica, praticanti e secondi a 
nessuno nel rispetto al Papa e 
alla gerarchia ». 

Elencando le benemerenze del 
fascismo (colpevole soltanto di 
«essere stato totalitario e d'’es- 
sersi alleato con Hitler »), mon- 
signor Starace così conclude: 
«per conto nostro non possiamo 
che approvare il programma del 
MSI che è quello di difendere il 
Concordato, di combattere Il co- 
munismo e di lavorare per le 
migliori fortune dell’Italia », 

Non siamo per caso vicini al- 
l’apologia del fascismo? 

RAFFAELE PIZZO, NAPOLI 


NON SI RISPARMIANO 

I RUMORI AGLI OSPEDALI 

UL viale dell’Università, a 

Roma, s’affacciano le seguen- 
ti cliniche e istituti di medicina: 
la Clinica chirurgica, quella 
dermosifilopatica e quella oto- 
rinolaringoiatrica; la Clinica 
per le malattie nervose e men- 
tali; l’Istituto di patologia me- 
dica; l'Istituto di medicina le- 
gale e delle assicurazioni; la 
Scuola di perfezionamento in 
medicina del lavoro. 

Come si vede, una zona par- 
ticolarmente sensibile a qual- 
siasi genere di rumori. Ebbene, 
su quel viale sfrecciano, ad ele- 
vatissima velocità, dalla matti- 
na alla sera, e perfino nelle tar- 
de ore della notte, autoveicoli di 
ogni tipo: dall’autotreno al mo- 
tociclo. E' un rombo continuo, 
esasperante, le cui conseguenze 
sul sistema nervoso dei ricove- 
rati nelle varie cliniche sono fa- 
cilmente immaginabili. 

S'aggiunga che per il viale, a 
causa della presenza dell’Obito- 
rio, passano quotidianamente i 
cortei funebri. Senza alcun ri- 
spetto neanche verso i morti, si 
vedono automobili e motoleg- 
gere sorpassare i cortei inva- 
dendo lo stesso centro del viale 
dove corrono i binari del tram 
n. 10. 

PIETRO SCALFARI, ROMA 


% Il problema dei rumori sta 
diventando una piaga su sca- 
la - nazionale. Se ne parla 
ovunque, persino sulla stam- 
pa straniera, ma non se ne 
fa niente. Eppure ci sono 
paesi con una grande circo- 
lazione di motoveicoli, come 
per esempio la Svizzera, do- 
ve nelle zone ospedaliere vie- 
ne osservato l’obbligo di cir- 
colazione rallentata e silen- 
ziosa. Dopo la mezzanotte 
quartieri delle nostre città, 
come Trastevere a Roma, di- 
ventano terreno di selvagge 
scorribande dei motociclisti. 
Nessuno li ferma, nessuno li 
multa. Forse da noi si con- 
veg il rumore con l’auto- 


E' DA RISCRIVERE 
LA STORIA DELLA RSI? 


EGGO ”"L’Espresso” sin dal 

suo primo numero, pur non 
condividendo assolutamente la 
sua impostazione politica. Sono 
iscritto al MSI dal febbraio 1947 
e credo sinceramente nella par- 
ticolare visuale dei problemi 
storici, politici e sociali che as- 
sillano il nostro paese e su cui 
È fonda la dottrina del mio par- 

to. 

Convinto però che verità non 
possa perseguirsi e conquistarsi 
senza la conoscenza e il rispet- 
to delle opinioni altrui, non di- 
sdegno di seguire la stampa più 
consistente” delle altre corren- 
ti politiche, da ’Rinascita” a 


"Tribuna” a ”Concretezza” al 
"Mondo” e, appunto, all’”E- 
spresso”. 


Né rappresento un’eccezione 
fra i miei camerati. Quanti tra 
i nostri avvérsari, in quest'Ita- 
lia che si professa democratica, 
leggono la stampa del MSI e 
ascoltano le nostre tesi? Davve- 
ro nessuno, ritengo, se ancora 
ci tocca discutere di noi e desi 
nostri programmi, sulla base di 
luoghi comuni e argomentazio- 
ni piuttosto superficiali. 

Ma non era questo il motivo 
per il quale mi sono deciso a 
scriverle questa lettera, che, di 
parte avversa, rappresenta pure 
un’opinione, spero, onesta e de- 
gna di considerazione. 

Ho letto, dunque, le sei pun- 
tate della ’’Storia del partito fa- 
scista” a firma di Antonio Gam- 
bino e, ovviamente, non mi sono 
trovato d’accordo con la spiega- 
zione critica che l’autore forni- 
sce dei fatti del fascismo. 

Il vero è che il fastismo, a 
mio parere, giustificato e sacro- 
santo sul piano storico, degene- 
rò negli ultimi tempi per la vi- 
gliaccheria e il servilismo del- 
l’intero popolo italiano che pre- 
ferì leccare i piedi a Mussolini 
piuttosto che dignitosamente 
seguirlo e magari vigorosamen- 
te contrastarlo. 

Non era gran sacrificio rifiu- 
tare la tessera: si trattava di 
rimanere in disparte e rischiare, 
nei primi tempi soltanto, qual- 
che manganellata. Quanti lo fe- 
cero? Pochi davvero ed oggi so- 
no tutti per me degni di rispet- 
to, i morti e i vivi, dai Rosselli 
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al Matteotti, dal Terracini ai 
Pajetta. 

Io fui, a 23 anni, nella RSI e 
devo parlare dei ragazzi che co- 
nobbi, generosi, buoni, altruisti, 
innamorati dell'Italia e del suo 
onore, sicuri (occorre dirlo?) 
dell’esito disastroso del conflitto 
e dell’oscuro avvenire al quale 
s’andava incontro. Quale l’inte- 
resse? La morte sicura, o in 
combattimento o per fucilazione 
e, sopravvivendo, la messa al 
bando e la vendetta dei nemici. 

Noi accorremmo alla chiama- 
ta di Graziani e Mussolini per 
amore della patria e non per 
odio verso chicchessia. Anzi ci 
parve questo il segno distintivo 
fra noi e i partigiani. Noi anda- 
vamo a morire per amore della 
bella Italia e della sua bandiera, 
gli altri per odio del fascismo e 
per vendetta. 

Perché non deprechiamo tut- 
ti insieme la terribile guerra ci- 
vile, per i tanti morti innocenti, 
a Marzabotto come a Gorla, co- 
me ad Oderzo, per i tanti eroi 
in purezza sull’una e sull’altra 


* barricata? La storia della RSI 


è ancora da scrivere, mi creda. 
LUIGI ONORATI, 
PISTICCI, MATERA 


% Pubblichiamo la lettera del- 
l'avvocato Onorati, perché ci 
pare particolarmente inte- 
ressante. Come lui non con- 
divide la nostra impostazio- 
ne politica, così noi troviamo 
gravi lacune nel suo ragio- 
namento. Rischiare qualche 
manganellata, certo, non sa- 
rebbe poi tanto. La verità è, 
che migliaia di uomini sono 
morti nei primi tempi e dopo, 
e fino alla fine, nelle carceri, 
e al confino, per aver contra- 
stato il regime fascista. Non 
erano pochi davvero. Se leg- 
ge tante riviste ”dell’altra 
sponda”, perché non studia {i 
testi dei grandi storici del- 
l'epoca fascista: di Gaetano 
Salvemini e di Luigi Salvato- 
relli, di Aldo Garosci e di An- 
tonio Gramsci. Oltre al ven- 
tennio anche la storia della 
RSI, che forse non è ancora 
scritta tutta, le apparirà in 
tinte diverse da quelle in cui 
la vide un ragazzo venti- 
treenne, vogliamo crederlo, in 
buonafede. 


L'’ACQUEDOTTO PUGLIESE 
FA ACQUA 


1ACQUEDOTTO Pugliese ha 

dato vita e ber.essere per oltre 
mezzo secolo a milioni di citta- 
dini che non hanno mai avuto 
occasione, sino ad una diecina 
di anni fa, di lagnarsi di nulla. 
Ma, da poco più di un decennio, 
le cose sono completamente 
cambiate: l'erogazione dell’ac- 
qua è ridotta ed ha perduto il 
suo pregio di genuinità. Per ben 
due terzi della giornata le case 
sono prive d’acqua e lei può iIm- 
maginare con quali disagi. C'è 
poi una preoccupazione in tutte 
le famiglie dovuta al fatto che 
cgni qualvolta l'erogazione del- 
l’aequa viene sospesa, le condot- 
te vengono automaticamente in- 
vase, per il noto fenomeno del 
risucchio”, da aria e pulvisco- 
lo atmosferico con tutta la scia 
di microbi. E’ vero che vengono 
aggiunte all'acqua sostanze d!- 
sinfettanti; ma queste non po- 
tendo essere aggiunte che solo 
in piccole quantità, non hanno 
altro effetto che di rendere l’ac- 
qua imbevibile e d’irritare lo 
stomaco speclalmente dei bam- 
bini. A detta dei competenti la 
maggior parte d»5 microbi sono 
resistenti ail’aziune di tali di- 
sinfettanti per cui tutte le In- 
fezioni sono poss'kili. 

Si giustificano queste ilm!ta- 
zioni con guasti e con l’aumerto 
di consumo, nonostante | pia- 
ni di ampliamenic della rate cre 
da tempo s! preparano. 

ANTONIO GERVASIO, BARI 


PENSIONI: AI PRETI SI’ 


"AI VECCHI MAESTRI NO 


ISPONDENDO alla Camera 
sulla mozione di sfiducia pre- 
sentata dal PSI, l'on. Fanfani 
ha annunciato, tra i vari prov- 
vedimenti attuati dal suo gover- 
no, la concessione delle pen- 
sione ai 45.000 membri del clero 
secolare italiano. Dallo stesso 
discorso del presidente del Con- 
siglio abbiamo appreso che il 
piano per il rinnovamento della 
scuola è stato ulteriormente 
rinviato e verrà esaminato sol- 
tanto alla ripresa dei lavori par- 
lamentari, in autunno. Ciò si- 
gnifica, che neppure questa ses- 
sione avrà portato a qualcosa di 
conclusivo, e che il tanto dibat- 
tuto piano della riforma della 
scuola subirà un ulteriore rin- 
vio. Tutto ciò mentre la pensio- 
ne per i preti venne trattata 
con procedura d'urgenza. 
Mentre si assicura la pensione 
ai preti, persino a quelli che si- 
nora non avevano mai pagato 
una lira all'INPS, mentre non 
viene fatta alcuna distinzione 
tra il prete ricco e quello po- 
vero, la categoria dei maestri 
collocati a riposo per il limite di 
età continua ad attendere che 
il governo si decida a corrispon- 
derle gli arretrati prima che la 
morte risolva ogni vertenza. 
GIUSEPPE MECONI, PRATO 





I] collezionista 





LA NATIONAL GALLERY 
COMPRA GIORGIONE 





di OBERON 





GIORGIONE: "PAESAGGIO AL TRAMONTO CON SAN GIORGIO E SANT'ANTONIO” 


NO dei pochissimi quadri di 

Giorgione scoperti in questo 
secolo, il ’’Paesaggio al tramon- 
to con San Giorgio e Sant'An- 
tonio”, fino a qualche settima- 
na fa in possesso d’un privato 
collezionista inglese, è stato com- 
prato dalla National Gallery di 
Londra. Pubblicato nel 1934 da 
Roberto Longhi in ’’Officina 
ferrarese”, esso è ben noto agli 
italiani anche per essere stato 
esposto a Venezia in occasione 
della grande mostra ’’Giorgione e 
i giorgioneschi” nel 1955: si 
tratta d'una tela alta 72 centi- 
metri e larga 90, (poco più gran- 
de perciò della ’’Tempesta”), 
che presenta notevoli affinità di 
stile e d’atmosfera con ”I tre fi- 
losofi” della Galleria di Vienna, 
ma in cui le figure, in rapporto 
al paesaggio, sono molto più pic- 
cole. Già parecchi anni fa il pro- 
prietario aveva proposto alla 
National Gallery di comprare il 
quadro, ma l’offerta era stata la- 
sciata cadere perché i fondi a 
disposizione del museo erano a 
quel tempo d’appena 12.500 
sterline all'anno. Dopo che que- 
sta somma è stata decuplicata, 
l’acquisto del Giorgione è stato 
ripreso in considerazione e final- 
mente concluso. 

« Il prezzo d’un dipinto gene- 
.ralmente accettato per Giorgio- 
ne » scrive la rivista Apollo” 
« sarebbe in circostanze norma- 
li molto al di sopra delle attuali 
disponibilità della Galleria di 
125.000 sterline annue. Ma l’ac- 
quisto è stato reso possibile per 
una somma modesta, in parte 
dalla buona volontà dell’ex pro- 
prietario che desiderava che il 
suo quadro finisse alla National 
Gallery, in parte dal fatto che 
si tratta d’un dipinto che noto- 
riamente ha subìto danni ». In- 
fatti, quando il ”’Paesaggio al 
tramonto” fu scoperto, nel 1933, 
in una soffitta della villa Garzo- 
ne a Ponte Casele nel Veneto, la 


tela era bucata. in due punti e 
qua e là mancavano delle zone 
di colore. Ti trattava di danni 
non insoliti in un quadro antico 
e ai quali il restauro ha messo 
buon riparo. Ma al momento di 
annunciare la scoperta, una se- 
rie di contrattempi portò alla 
pubblicazione d’una fotografia 
che mostrava la tela nelle peg- 
giori condizioni, prima che fosse 
stata efifettuata qualsiasi ripara- 
zione o pulitura. Ciò ha portato 
all'opinione, ancora dominante, 
che si tratti d’un dipinto assai più 
manipolato di quanto non sia in 
realtà. 


APOLLO 


CARABEI egiziani, sigilli 

micenei, suppellettili assire e 
cicladiche, bronzetti del Luri- 
stan, elmi e schinieri etruschi, 
vasi attici, statue e frammenti di 
statue, greche, romane, e d’altre 
antiche civiltà mediterranee, 
hanno dato vita a Londra ad 
un’asta interessante non per 
prezzi spropositati, ma per la 
quantità di riferimenti diversi 
che essa ha fornito ai collezio- 
nisti. Vasetti e ampolle romane 
di vetro policromo sono stati di- 
spersi a cifre varianti da 40.000 
a 155.000 lire. Una collana 
bizantina del IV secolo, di gra- 
nuli d’oro e lapislazzuli, è stata 
aggiudicata per 39.000 lire. Un 





bronzetto egiziano della XXV di- * 


nastia rappresentante Bast (il 
dio dalla testa di leone) seduto, 
ha fatto 153.000 lire. Due mor- 
si di cavallo del Luristan con 
elaborate figurazioni, databili 
intorno al 1000 avanti Cristo, 
hanno ottenuto 665.000 e 
340.000 lire. Una statua mar- 
morea romana del I secolo d.C., 
alta un metro e raffigurante un 
fanciullo in piedi con in mano 
un grappolo d’uva è stata paga- 
ta 1.750.000. Una testa d’Apol- 
lo, pure marmorea, e della stessa 


epoca, buona replica dal model- 
lo dell’Apollo del Belvedere ha 
fatto 2.270.000 lire; e una stele 
funeraria siriana in alto rilievo 
del III secolo a.C., col ritratto 
frontale a mezzo busto di una 
fanciulla, 1.113.000. Un torso 
cicladico senza testa, del III mil- 
lennio a.C., alto 16 centimetri è 
stato aggiudicato per 790.000 
lire Un’Idria etrusca a figure 
nere del VI secolo a.C. ha otte- 
nuto il massimo prezzo della 
vendita con 3 milioni e mezzo. 





JACKSON POLLOCK: 
UCCELLI”, 1941 


POLLOCK 


EGGY Guggenheim ha cita- 

to in giudizio la vedova del 
pittore Jackson Pollock, morto 
in un incidente automobilistico 
nel 1956, chiedendo d’essere in- 
dennizzata per la mancata con- 
segna d’un disegno e di 15 qua- 
dri da parte di suo marito. La 
cifra richiesta è 122.000 dollari, 
pari a 75 milioni e mezzo di 
lire; ed è molto modesta se si 
tiene conto dei prezzi raggiun- 
ti in questi ultimi anni dai qua- 
dri di Pollock che sono divenuti 
oggetto d’una frenetica specula- 
zione. Basti pensare, tanto per 
fare un esempio, che un suo di- 
pinto donato l’anno scorso alla 
Tate Gallery di Londra fu pa- 
gato 100.000 dollari. 

La signora Guggenheim fon- 
da la sua richiesta di risarcimen- 
to su un accordo scritto conclu- 
so con Pollock, allora un gio- 
vane artista quasi sconosciuto, il 
15 marzo 1946. Peggy Guggen- 
heim, che aveva aperto a New 
York la galleria ”Art of this 
Century”, per esporre soltanto 
le opere degli astrattisti, prestò 
a Pollock 2.000 dollari, e gli as- 
sicurò per due anni una rendita 
mensile di 300 dollari. In cam- 
bio il pittore s'impegnò a ceder- 
le, per lo stesso periodo, tutta 
la sua produzione, all’infuori di 
un quadro all'anno. . Peggy 
Guggenheim non sospettò mai, 
fino al 1957, quando una mo- 
stra retrospettiva del pittore fu 
organizzata in varie città d’Eu- 








‘Rm 1" 


più birra 
per più 
simpatia 





Decisione: l’uomo elegante 
non ha incertezza 

anche nella cura esigente 
del suo aspetto.. 

Per questo la sua scelta sicura è il 
Deodorant Yardley, 
contrassegnato dalla grande Y. 
Questo nuovo deodorante 

è ormai divenuto 

un elemento indispensabile 

nella toeletta giornaliera 
dell'uomo moderno. 

Il suo tocco efficace e discreto 
fa sentire freschi e « a posto » 
per tutto il giorno. 


fARDLEY 
scelta sicura dell'uomo elegante 
















ropa, che Pollock avesse eluso il x ni ,_» FA i 

contratto. Fu visitando l’edizione iù; Pest Li 74 
della mostra allestita alla Galleria È ai DI 
Nazionale d'Arte Moderna a ica I 
Roma che ella si persuase del 

contrario, scoprendo un disegno = 
che non le apparteneva datato 
1947. Da allora ella ha promos- 
so indagini e individuato altri 15 
\dipinti eseguiti nel periodo co- 
perto dal contratto che Pollock 
omise di darle. Di qui la causa. 
Quando Jackson Pollock morì i 
TESTA MARMOREA DI APOLLO suoi quadri costavano in me- 
DEL I SECOLO d.c.: 2.270.000 dia 1.000 dollari. 













di Birra in Birra... 
di bene in meglio! 





Avete una marca preferita? Chiedetela! 
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FAMOUS CIGARETTES 


LA SIGARETTA 

KING-SIZE PIU 
"VENDUTA 

NEL MONDO! 
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PEOPLE CONGREGATE” 
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LA SIGARETTA PREFERITA IN AMERICA 


in vendita presso le rivendite dei generi di Monopolio 
aut. Monital n. 04/20869 del 23/12/1960 





re 1.424.815.197. 


Per effetto di tale assegnazione, i capitali assicurati con polizze in vigore 
al 31 dicembre 1960 RISULTERANNO AUMENTATI DEL 4 PER MILLE e ner 


alcune categorie di contratti del 2 per mille. 


Con l’attuale provvedimento viene ripresa una pratica durata per tredici 
anni, dal 1930 al 1942, e di nuovo concretato per gli assicurati dell’I.N.A. 
un beneficio che, in quanto espressamente previsto dalla legge, è peculiare 


dell'Ente assicurativo dello Stato. 


Il provvedimento consegue alla solidità raggiunta dall'istituto negli anni 
più recenti del dopoguerra e messa in luce nella relazione del Consiglio di 
Amministrazione sul bilancio 1960, approvato nell'adunanza del 27 giugno 
1961- Particolarmente rilevanti sono stati gli sviluppi realizzati nell'ultimo 
quinquennio, come si può rilevare dal seguente prospetto: 


VOCI 


AGLI ASSICURATI DELL’ I. N. A. 
assegnate L. 1.424.815.197 
PER QUOTA UTILI 1960 


L'Istituto Nazionale delle Assicurazioni ha chiuso l'esercizio 1960 con 
un utile netto di L. 2.657.160.677, che è il più alto del dopoguerra. Unito 
al saldo attivo di L. 1.002.421.067 dell'esercizio 1959 riportato a nuovo, 
ha formato un totale di L. 3-659.581.744 che, dopo gli accantonamenti a 
riserva e le altre attribuzioni di legge, ha consentito di assegnare, tanto agli 
assicurati quanto allo Stato, a titolo di partecipazione, la somma di Li. 


SVILUPPO DELL'ATTIVITA’ DELL’I.N.A. NEL QUINQUENNIO 1956-1960 


IMPORTI 
(miliara, di lire) 
















i Numeri 
indici 











Produzione diretta . 146.8 
Portafoglio in vigore 714.6 
Riserve matematiche 138.8 
Premi di competenza 33.0 
Pagamenti agli assicurati 9.3 
Investimenti patrimoniali . 152.5 
Reddito netto degli investimenti 8.4 
Riserve patrimoniali : 4.7 





Utile netto 


* “Acqua di vita” di H. M. Robinson 
4 "Gli amanti d’estate” di H. Alpert 


% "La confessione di carnevale” di C. Zuckmayer 


% ”L'isola delle pescatrici” di F. Maraini 


(Ed, Leonardo da Vinci) 


Per aderire all’organizzazione e fruire così delle speciali 
agevolazioni riservate agli Associati, rivolgersi direttamente 
agli "Amici del Libro” — Viale delle Milizie, n. 2 — Roma. 


1956 | 1960 





TARIFFE CHE SONO LE PIU’ CONVENIENTI DEL MER- 
CATO e PARTECIPAZIONE AGLI UTILI DI GESTIONE: ecco 
ormai gli argomenti che convinceranno tutti a dare la bre- 
ferenza ad una POLIZZA VITA DELL’I.N.A. 


I LIBRI DI LUGLIO DEL BOOK CLUB ITALIANO 


Il Book Club Italiano "Amici del Libro” di Roma na segnala- 
to ai propri Associati, per il mese di luglio, i seguenti libri: 


(4 ”I terrori che preferisco” di A. Hitchcock(Ed. Feltrinelli) 


| (1956-—100) 











220:5 150 
1.147.6 161 
238.7 | 172 
48.6| 147 
17.2 185 
258.2) 169 
15.1 180 
8.2) 174 
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(Ed. Garzanti) 
(Ed. Longanesi) 


(Ed. Bompiani) 

































[IL PORPORATO INCOLUME | | MANTICE E CICALA | 


MBRO, avvocato, giornalista (è lo 
O e informato corrispon- 
ente del "Corriere Mercantile” da 
Roma), e poi ex-pugile, bravo gio- 
catore di palla a volo e infine poeta, 
ecco Gaio Fratini, dall’interessante 
forma di cranio e un costante sor- 


risino ironico sul labbro. 


Noto ai lettori di raffinati lunari 


come esperto in fulminanti bon- 
mots, ora Fratini ha pubblicato "Il 
re di Sardegna”, ed è un elegante li- 
bretto di versi elegantissimi, illu- 
strato con disegni di Vespignani, 
(All’insegna del pesce d’oro, Mila- 
no) dove, tra poesie di genere fan- 
taisiste trasudanti umori (e veleni), 
senso del tempo e, riflessi precisi di 
costume 1961 (alcuni anche a chia- 
ve), si trovano ancora degli ottimi 
epigrammi. Ecco ”Aforisma della 
scuola salernitana”: « Dorotei, ser- 
penti, mostri, - porri, fave, TV, in- 
chiostri, - stadi, ingorghi, alloggi, 
funghi, - tribunali, amplessi lunghi, 





- cause agli occhi son di lutto - ma 
L'Adelchi soprattutto ». E poi ”Ra- 
diostampa”, cioè: « A San Giorgio 
di Piano - per un ciclista la morte - 
targata Città del Vaticano. - L’inve- 
stimento è stato inevitabile - Il Por- 
porato è rimasto incolume ». 

Le donne son sempre guardate da 
Fratini con occhi inteneriti e atten- 
ti ai loro mutevoli accessori. « Oh, il 
cappellino alboreo linea cloche - con 
le alucce asimmetriche, quei nodi - 
contadini che stringono negletti - 
bikini da fuoribordo... », mentre in 
Metamorfosi” c’è una delicata figu- 
rina di bagnante. Passeggia su una 
delle spiagge di Roma, lussuosamen- 
te abitata da «...i custodi - zelanti 
di Sodoma, hanno ville - tra i pini 
su cui nevicano piume - di folgorate 
quaglie giunte esangui - dal Cairo. 
Il loro whisky eterno piove - sul gi- 
rarrosto, s'incrina l’utunno - di Vi- 
valdi, straziato microsolco. - Eccoli i 
tuoi adulatori: hanno pingui - e cau- 
date automobili, un bracciale - d’oro 
dal volgo li distingue e l’arte - latina 
di invocarti "angelo mio” - senza 
toccarti ». Da non trascurare infine 
in ”Madrigale romano”, l’invocazio- 
ne alla diciottenne di oggi: «Tu miss 
caccia alla volpe - il più bel drive del 
tennis misto - pattinaggio erotico- 
artistico, - come Venere nata dallo 
sci-acquatico... ». 


| SPOSATI E VEDRAI! | 


N vacanza pul- 

lulano i luoghi 
comuni. . Tendete 
l’orecchio e ne rac. 
coglierete a centi- 
naia. L'argomento 
matrimonio è uno 
dei preferiti, 

« Una galera. U- 
na catena. Il ma- 
trimonio è una co- 
sa seria. E’ un 
terno al lotto. Sono scritti in cielo. 
Un’istituzione che deve cambiare. 
Non ce n’è uno che si salva. Secon-. 
do me è colpa dei letti separati. 
Quello? E’ in crisi. Quell’altro? Zop- 
pica. I tali? Tirano avanti. E’ un; 
matrimonio riuscito: fanno tutti e 
due i loro comodi. Come vuoi che 
vengan su poveri ragazzi? Con l’e- 
sempio dei gine: uno da una par- 
te e l’altro dall’altra. Hai notato che 
riescon quasi sempre meglio i figli 
dei matrimoni sbagliati? 

« Il guaio è che al giorno d’oggi 
nessuno vuol più fare dei sacrifici. 
Quel che manca credi a me, è la vir- 
tu. Quante situazioni andrebbero a 
posto col divorzio! Non si può ne- 
gare a degli infelici il diritto di ri- 
farsi una vita. Già, ma t’immagini 
in Italia che abusi? C'è poi il pro- 
blema dei figli... 

« Meglio il divorzio che l’adulterio. 
Meglio l’adulterio che il divorzio. 
Beata te che non ti sei sposata: me- 
glio di così non puoi stare. Lo rac- 
comando sempre alle ragazze: spo- 
satevi tardi. Se no a trent’anni sie- 
te già stufe. Del resto, hai mai pro- 
vato a far cambiare idea a due che 
hanno deciso di sposarsi? Oggi ci si 
sposa come se si giocasse. Sì sì, spo- 
sati e poi vedrai ». 





L suo nome sembra uno scherzo: 

Takenosuke Ikematsu. E la sua 
faccia anche: occhi a mezzaluna, 
pettinatura alla Giovanna d’Arco, 
finissimi baffi rivolti all’ingiù. Ma 
c’è, è medico, nativo di Tokio, ed è 
la sua specialità a sembrare perlo- 
meno frivola: egli è infatti l’unico 
specialista al mondo che studia i 
russatori, che li ha catalogati tutti, 
li cura e li guarisce. Passato che è 
poco da Parigi, e ricevuto da noti 
neurologhi e otorinolaringoiatra, a 
tutti ha distribuito leggere sciarpe 
di seta con sopra scritto in giappo- 
nese: « Russare non è segno di be- 
nessere. E’ tempo ormai di render- 
sene conto! ». 

Da noi questo disagio è pochissi- 
mo studiato, e nessun medico usa 
occuparsene. La vita del dottor Ike- 
matsu è invece basata sul russare 
degli altri: la sua esperienza è il ri- 
sultato di diecimila casi studiati sen- 
za sosta durante dieci anni. Non c’è 
un modo di russare che somigli a 
un altro, afferma il sapiente di To- 
kio. Il più aggressivo appartiene al- 
la categoria "animale feroce”, e lo 
si può davvero paragonare al ruggi- 
to di una fiera. Più modesto, ma an- 
cora potente è ”il tipo Niagara”, 
mentre il tipo ’’valanga” è molto fre- 
quente in quanti respirano con la 
bocca aperta. 

Interessante varietà è il "tram 
municipale”, che si distingue per la 
sua qualità metallica. (La pratica- 
no quanti hanno una respirazione 
molto rapida). Popolarissimo il rus- 
sare ”a bolle di sapone”, perché imi- 
ta quel che succede quando con una 
cannuccia si soffia dentro una bot- 
tiglia piena d’acqua, Ma l’elenco non 
è finito. C'è "la campana fessa” o 
”cicala”, il sospiro” (simile al ven- 
to che fa piegare le cime dei pini), e 
ancora il russare ”a goccia di piog- 
gia”, abbastanza armonioso, il ’’gra- 
cidar della rana”, il ’mantice” ecc. 

Secondo questo specialista dalla 
frangetta e l’inchino facilissimo, 


Di feltro antiiope, lavorata 
a nervature nella calotta 
a cuffia, e la nuova acecon- 
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russano il 51 per cento dei maschi e 
il 41 per cento delle donne. Si russa 
molto nell’infanzia, sempre nell’età 
dell’adolescenza, molto nell’età adul- 
ta per andar decrescendo nel perio- 
do della vecchiaia. Pare assodato che 
le fanciulle non russino al momento 
della pubertà. n 

I russatori si possono guarire se si 
scopre un’anomalia nelle vie aeree 
superiori, polipo, sinusite, malfor- 
mazioni congenite nella volta del 
palato, nellè ali del naso e perfino 
nelle guance. Spesso nella sua cli- 
nica di Tokio, il dottor Takenosuke 
Ikematsu ricorre alla chirurgia. 
Stupìto che in Europa nessuno si 
decida ad occuparsi dei russatori, 
questo singolare studioso ha dichia- 
rato di capire finalmente perché da 
noi tanti matrimoni vanno male. 
Come si fa infatti a dormire accan- 
to a un mantice, ad amare una ra- 
na gracidante® o a pensare di ca- 
rezzare un tram municipale in 
corsa? 





ANTI-MODA 


IÙ certi ambienti un po’ snob oggi 
si usa affermare che la moda non 
va più seguita, che la donna vera- 
mente chic lo è perché è fuori mo- 
da, e se si usa il trapezio lei farà 
benissimo a chiudersi dentro un ret- 
tangolo, se il sacco fa strage, si 
stringerà la vita con un visibilissi- 
mo cordone, se le spalle si usano 
scivolate e rotonde, dovrà. invece 
portarle rigide e quadrate tipo Ca- 
raceni 1950. 

E chi di solito lo afferma? Un ma- 
rito che possiede la Jaguar, una mo- 
glie che si getta sull’ultima Sagan 
quanto sul più recente Arbasino, che 
magari La Capria l’aveva letto in 
bozze, che vola a Parigi per l’ultima 
fatica di Luchino e si tinge gli oc- 
chi in puro stile 1961. Perché un ti- 
po così debba ribellarsi all’espressio- 
ne più autentica dell’età in cui vive 
(cioè alla moda); non si riesce a ca- 
pire. Naturalmente siamo tutti d’ac- 
cordo nel deridere la signora spiri- 
tata affetta da "modomania”, quel- 
la che porta in avamprima i modelli 
creati a Parigi, il tipo frenetico che 
compra e non discerne, ordina e non 
guarda allo specchio e più di ogni 
altra sarà volta a volta gibbosissi- 
ma o panciutissima secondo che si 
userà la schiena gonfia o il drap- 
peggio sul ventre. Malissimo. 

Ma quella che protestando contro 
le esagerate decide di restare sem- 
pre in ritardo di cinque o sei anni, 
credendo d’aver buon gusto, si sba- 
glia di grosso. Finché è giovane, può 
capitare che la si trovi bizzarra, ap- 
pena invecchia è una sagoma. Per 
avere buon gusto è necessario posse- 
dere infatti un certo senso della 










contemporaneità. E come negli altri 
campi, anche nella moda, natural- 
mente. Che diceva al proposito Bau- 
delaire? « Questo elemento transito- 
rio, fuggitivo, le cui metamorfosi so- 
no così frequenti, non avete il di- 
ritto di disprezzarlo e di farne a me- 
no. Sopprimendolo, cadrete per forza 
nel vuoto di una bellezza astratta e 





indefinibile, come quella dell’unica 
donna prima del primo peccato ». 
Anche Daumier dice la sua: « Bi- 
sogna appartenere al proprio tem- 
po. E’ necessario che lo scheletro 
eterno indossi l’abito dell’intermit- 
tente ». E Colette concludeva: « Chi 
fugge la moda passa soltanto a lato 
della vita ». . 
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TEQUILA A SPERLONGA 
COME A SAINT TROPEZ 


PERLONGA. ”La Renonce”, come 
le caves di Saint Tropez, ha un’inse- 
gna debolmente illuminata; come nelle 
caves di Saint Tropez ci s’immerge giù 
per una scala ripida in una cantina buia, 
col soffitto a volta, pareti di nuda pietra 
e sedili sempre in pietra coperti da cu- 
scini dai colori squillanti; il bar, ricavato 
dalla mola d’un mulino, è di pietra an- 
ch’esso vos il Pe praga! al- 
l'estremità opposta, da cui giunge prolun- 
gato il lamento d’una vonibe DI es Da- 
vies o Chet Baker? sian 
S'ascolta qui lo stesso jazz per iniziati 
che suonano all’ ’Esquinade” di Saint 
Tropez; si beve la stessa tequila, accom- 
pagnando ogni sorso con succo di limone 
e una presa di sale. Le stesse giovanis- 
sime ragazze fanno ressa intorno al bar- 
man, con pantaloni alla corsara, ma- 
ten aderenti come guanti e chiome on- 
ianti sulle spalle. i è 
Come a Saint Tropez, sul tardi, arri- 
vano le celebrità: Raf Vallone ed Elena 
Varzi, le amiche parigine di Elena, gli 
amici neviorchesi di Raf; in un angolo 
John Becker, autore di racconti e di 
drammi, discute con la moglie Virginia 
Campbell, grande interprete del teatro 
americano, se andare a pescare ng 
notte o l’indomani. Lì accanto, Ketty, 
una studentessa americana che pare usci- 
ta da un libro di Fitzgerald, ascolta un 
po’ distratta le esplosive trovate di Gio- 
vannella Lucidi, principessa siciliana e 
pittrice figurativa. Industriali travestiti da 
marinai si scontrano con una minoranza 
di marinai, un po’ spauriti, impacciati 
nell’abito di panno blu. 

C'erano tutti venerdì sera, pionieri e 
ultimi arrivati, amici di fresca o di vec- 
chia data, all’inaugurazione della ”Re- 
nonce”. Era la sera del 14 luglio, una 
data non scelta a caso: qualcuno propo- 
se di commemorare la presa della Basti- 
gia. intonando la Marsigliese. Ma poi 

achel, una mulatta della Martinica, co- 
minciò a ballare un cha-cha, tutti gli oc- 
chi le s’attaccarono addosso, la Bastiglia 
fu dimenticata. « Verranno » si confida- 
vano gli invitati « Juliette Greco, Mou- 
londji, Sacha Distel, tanti altri. Raf dice 
che, chissà, verrà forse persino BB ». 

"La Renonce” deve il suo nome al ro- 
manzo che Willy Spaltine, uno dei suoi 
fondatori, ha pubblicato un anno fa dal- 
l’editore Juillard e che in settembre usci- 
rà da Feltrinelli in Italia. Spaltine vive a 
Sperlonga 10 mesi l’anno; vi capitò, nove 
anni fa, durante il suo primo viaggio in 
Italia. Sbagliò strada, forò una gomma, 
in attesa che gliela aggiustassero vaga- 
bondò per il paese; finì col comprarsi 
due piccoli appartamenti, uno sulla piaz- 
za, l’altro in montagna, e ci rimase. Sper- 
longa era allora popolata soltanto da 
poveri contadini e pescatori. 

Sotto la volta delle vecchie case intona- 
cate di bianco s’incontravano, a nugoli, 
mosche e bambini. Qualche volta, per il 
week-end, ci capitava Raf Vallone. Ar- 
rivava con pochi amici, carichi come 
lui di plaids, materassini di gomma, at- 
trezzi, sacchi da montagna. 

Ora Vallone ha una bella villa Gi tre 

piani, ma i clacson sulla nuova pano- 
ramica per Napoli, che corre a pochi me- 
tri dalla sua stanza, gli impediscono di 
addormentarsi. La gente ha scoperto 
certe insenature deserte e le grotte rosse, 
verdi, blu, bianche sotto le torri sarace- 
ne. La spiaggia a nord del paese s'è co- 
perta di case, brutte case cresciute trop- 
po in fretta; quella a sud, protetta dalle 
Belle Arti, è ancora intatta, salvo un 
camping, un piccolo albergo e un risto- 
rante. I cartelli, disposti un po’ dapper- 
tutto, via Flacca, via Valeria, via Clau- 
dia, hanno acquistato un crisma d’auten- 
ticità soltanto dopo le ultime scoperte ar- 
cheologiche. 
. Dopo la strada arrivarono i milanesi; 
invasero le vecchie case, s’issarono per 
scalette pericolanti, scesero nei frantoi 
in disuso; architetti ed arredatori comin- 
ciarono ad abbattere pareti, a tirar su in- 
fissi, a portare gli impianti igienici in 
bagni di maiolica, con bellissimi pavi- 
menti di cotto o di Vietri. I prezzi sali- 
rono alle stelle: due milioni e mezzo, tre 
milioni per una stanza. Il paese, costrui- 
to nel 600 su un promontorio, con le 
sue piazzette tranquille, le botteghe buie, 
i gradini di pietra che scendono e salgo- 
no in un intrico di stradicciole, è minac- 
ciato della stessa sorte di Portofino, di 
Positano, di Saint Tropez. Già qualche 
motoscafo d’alto mare viene attraccato al 
porticciolo. I primi arrivati cominciano 
a lamentarsi: ed ora, addirittura un 
night-club. E’ stato Willy Spaltine a con- 
vincere l'architetto Bubi Fiorenzi, ad 
aprirlo, è stato Fiorenzi ad accendere nel- 
le sere d’inverno lo scrittore misantropo 
dei suoi improvvisi entusiasmi? I due a- 
mici s’accusano a vicenda. «Qui» si la- 
menta Fiorenzi « non si dorme più. Ba- 
sta, ho deciso, vado a riposarmi in Ca- 
labria ». « Se il night ha successo » dice 
Spaltine « sono rovinato. Sarò costretto 
ad andarmene di qui per poter conti- 
nuare a scrivere ». i 

Dopo averci lavorato per un mese, im- 
biancando, disinfettando, trasportando 
mobili, lucidando, battendosi per ottene- 
re visti, permessi, tappezzieri e falegna- 
mi, entrambi incolpano "La Renonce” di 
aver distrutto la loro pace. 
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New York. « Mi sento ringiovanita di dieci anni» ha detto Marilyn Mon- 
roe lasciando la clinica di Manhattan dove è stata operata alla cistifel- 
lea. Marilyn ha deciso di fare per ora un lungo viaggio in Europa. 

iene 


Persone 


Silvana sui tetti 





OMA. Silvana Giorgetti, premio Viareggio 1954, opera prima con il 

libro "Il giocatore del silenzio”, è finalmente soddisfatta. « Erano tan- 
ti anni che aspettavo questo momento » ha detto agli amici il giorno in 
cui è riuscita a trasferirsi a Trastevere; « sono trent'anni che aspetto 
di vivere in questo quartiere. M’eccita come una droga ». Il suo appar- 
tamento, un attico con una grande terrazza sopra i tetti della Roma 
più popolare e più pittoresca, è piccolo, ma molto frequentato e pre- 
diletto dagli intenditori di vino che vi trovano, cosa rara a Roma, una 
collezione di bottiglie pregiate. Appena si entra s’inciampa su un letto, 
poi c'è un salone completamente vuoto, una cucina microscopica, un 
bagno in terza dimensione e la terrazza dove gli amici di Silvana si 
ritrovano la sera a guardare la luna. Bionda, fragile, ma d’una vitalità 
quasi aggressiva, Silvana Giorgetti ha salito migliaia di scalini, suo- 
nato centinaia di campanelli, trascinato gli amici più pigri su per scale 
senza ascensori in attici infuocati dal sole. Ora gli amici sono final- 
mente tranquilli e Silvana ha ritrovato la voglia di scrivere. E’ uscito 
in questi giorni il suo secondo libro, Gli eredi di Abele” la storia d’una 
famiglia della borghesia romana tra il 1914 e il 1922, quando i fascisti 
s’insediarono a Roma. Il romanzo punta sul contrasto tra i giovani di 
allora e le vecchie generazioni ancora legate ad antichi concetti, ma 
incapaci di difenderli. Per la prima volta questo contrasto è visto da 
una donna. 


La rivale capricciosa 





ONTECARLO. Anouska van Meeks e l’Aga Khan 

hanno di nuovo litigato? Perché la baronessina 
tedesca, di cui tutti parlano come della sua futura 
moglie, non è scesa al castello dell'’Horizon dove 
Karim trascorre l’estate? Qual è stata la ragione 
che ha spinto il principe a partire precipitosamen- 
te per Londra proprio pochi minuti prima che, pro- 
veniente da Londra, Anouska scendesse all’aero- 
porto di Nizza? « La colpa >», dice la ragazza, « è 
tutta di Stella ». Stella ha occhi nerissimi ed un 
temperamento ribelle, capriccioso, estremamente 
sensibile: la sola persona che riesca a domarla è 
l’Aga Khan. Quando il principe è lontano cade in 
uno stato di abulia, non dorme, rifiuta di mangiare, E’ per questo che 
egli ha deciso d’accompagnarla a Londra dove dovrà debuttare fra pochi 
giorni. Stella, infatti, ha da poco compiuto i tre anni e per la prima 
volta partecipa ad una gara internazionale. « Se già fin d’ora mi pre- 
ferisce un cavallo », dice Anouska « che farà quando saremo sposati? ». 
La baronessina ch’è apparsa di pessimo umore, è rimasta a Montecarlo 
solo il tempo d’indossare gli undici abiti che Christian Dior aveva 
creato per lei; tutti bianchi, di cady, di voile, di piqué, di pizzo, e dai 
nomi decisamente romantici: ’Primo amore”, ”Incanto sul mare”, 
"Ballo al castello”, ”Idillio appassionato”. 





ANOUSKA VAN MEEKS 





PI PONI AZIE? IOALIRENSZIISSSISN 


IN CRISI BOLOGNINI 
PER COLPA DI SVEVO 


OMA. Se il romanzo di Italo Svevo 

”Senilità” non riuscì a farsi legge- 
re per molti anni (« Non ha ottenuto 
una sola parola di lode o di biasimo » 
scriveva a James Joyce l’autore ama- 
reggiato, « forse contribuì al suo in- 
successo la brutta carta su cui venne 
stampato »), anche il film che Mauro 
Bolognini ha deciso di trarne appare 
sin d'ora piuttosto contrastato. « Per- 
ché » si domanda oggi il regista « non 
ho scelto un testo più facile? Perché 
proprio Svevo, un autore così poco 
cinematografico? ». 

Le prime perplessità nacquero l’in- 
verno scorso quando Goffredo Pari- 
se e Mario Pinelli cominciarono a 
scrivere la sceneggiatura. Dapprima 
si pensò d’ambientare la storia nel 
1898, nello stesso anno cioè in cui il 
libro venne pubblicato sull’”’Indipen- 
dente”. Ma pur sentendosi sollecitati 
dalla possibilità di una ricostruzione 
della belle époque, sceneggiatori e 
regista non riuscivano a vincere cer- 
te perplessità: il romanzo di Svevo 
appariva loro fuori dal clima in cui 
nacque, troppo avanti rispetto agli 
scrittori suoi coetanei (questa è per 
Bolognini la causa delle sue difficol- 
tà). Perché, si chiesero allora, non 
spostare l’azione nel 1927, quando, 

r intercessione di Joyce» l’editore 

all’Oglio stampò in 3000 copie la se- 
conda edizione? Si finì coll’accettare 
una terza soluzione: si sarebbe gira- 
to ”Senilità” ai giorni nostro cercan- 
do di mantenersi fedeli al dialogo, 
scegliendo interni ed esterni con mi- 
nuziosa scrupolosità. ì 

Finita la sceneggiatura, fatti i so- 
pralluoghi, messa insieme la neo 
cominciò per Bolognini la ricerca del 

rotagonista. Un’ostinata disdetta ha 
atto sì che ogni volta il regista ar- 
rivasse con pochi giorni o poche ore 
di ritardo. Marcello Mastroianni, già 
impegnato con Luis Malle nella ”’Vie 
privée” era deciso a rompere il con- 
tratto. Voleva ad ogni costo essere 
Emilio, la notte non riusciva a pren- 
der sonno per la rabbia di dover ri- 
fiutare. Ma un cauto accenno di Mal- 
le ad una penale di mezzo miliardo, 
troncò ogni perplessità. Emilio, ahi- 
mé, l’avrebbe interpretato un altro. 
La seconda scelta di Bolognini cadde 
su Enrico Maria Salerno. Aveva il fi- 
sico adatto, la giusta età. Ma Salerno, 
rimesso a nuovo da una lunga cura 
del sonno, si trovò legato ad una pro- 
messa: Franco Rossi, il regista che 
l'aveva diretto in "Odissea nuda” lo 
voleva come aproteonista del suo 
nuovo film, "The Smog” che comin- 
cerà ai primi di settembre a New 
York. Gabriele Ferzetti ha un con- 
tratto con la Paramount, Montgome- 
ry Clift soffre di nevrosi, non può 
viaggiare in aereo, il mal di mare 
gli impedisce di raggiungere l’Italia. 
ean Paul Belmondo è troppo magro. 
Tomas Milian troppo giovane, Jean 
Sorel troppo bello, Laurence Olivier 
troppo vecchio. «Ci vuole» dice Bo- 
lognini «un uomo di 33, al massimo 
35 anni, solido, biondo, con occhi chia- 
ri, insomma un tipo come ce ne sono 
tanti ». E’ passato un mese, tutto è 
pronto per le riprese, il produttore 
smania, ma Bolognini ancora non è 
riuscito a trovarlo. 





ASTIGATI, bizzarri, divertenti, stra- 

vaganti, drappeggiati alla turca, at- 
tillatissimi o leggermente svasati come 
quelli dei marinai scandinavi, di pope- 
line, di raso, di ciniglia, di nastro in- 
trecciato a spirale, di seta selvaggia con 
frange, di broccato, i pantaloni domi- 
nano quest'anno ad ogni ora del giorno 
nelle collezioni presentate in questi gior- 
ni a Roma e a Firenze. E sopra i pan- 
taloni casacche alla persiana, leggeris- 
sime camicette a disegni cashmire, giac- 
coni da caccia tirolesi, sahariane, pon- 
chos d’orlon trapunto con fodere pre- 
ziose di pelliccia, bluse scozzesi a tre 
colori, bluse ispirate agli ottentotti, blu- 
se raffiguranti moschee orientali, pago- 
de giapponesi, fiori di loto e orchidee 
selvagge. La fantasia dei creaiori lia- 
Mani s'è esaurita nello sforzo d’inventa- 
re i pigiami più folli per aereo, per 
giardinaggio, per montagna, per auto. 

E' mancata anche quest'anno un'’ispi- 
razione rivoluzionaria: la donna del 1962 
avrà la vita leggermente spostata sotto 
il fianco, le gonne allungate sotto il gi- 
nocchio, il dorso morbido, le spal- 
le squadrate, le braccia nude o ca- 
stamente fasciate fino al polso. I suoi 
cclori, modesti al mattino, si incu- 
piscono nel pomeriggio per diventa- 
re la sera addirittura drammatici: il 
marron, il verde, il blu sono tenebrosi 
come il nero, che trionfa in crespo o 
in velluto, arricchito da paillettes o da 
frange di jais arricciate. I cappelli, tut- 
ti, scoprono il viso: sono tamburelli di 
lamé, cloches, complicate sovrastruttu- 
re di marabù, di struzzo o di minoche, 
spesso guarniti da lunghissime sciarpe 
di chiffon, di tulle, di voile, di rete ri- 
camate con pompon di ciniglia che scen- 
dono fin a mezza schiena e danno alla 
donna l’aspetto d’una vedova romantica. 
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IL GOREOGRAFO GLI IRREGOLARI 
ELETTRONICO | DI BROADWAY 





di MASSIMO MILA 


POLETO. Nella elegante po- 

lemica contro l’arte moder- 
na condotta dal Festival dei 
Due Mondi spicca come un’ec- 
cezione il Balletto del teatro 
della Monnaie di Bruxelles, che 
infatti s'intitola orgogliosamen- 
te "del XX secolo”. Il suo diret- 
tore, coreografo e primo balleri- 
no, Maurice Béjart, è una delle 
figure più irrequiete e più in- 
quietanti che siano apparse nel 
mondo della danza in questi ul- 
timi anni. Dotato di notevole 
cultura, viene alla danza da 
esperienze letterarie non indif- 
ferenti. Certamente tiene conto 
della lezione di Balanchine e 
dell'esempio di Robbins, ma non 
v'è in lui né l’euforia apollinea 
del primo né la scanzonata leg- 
gerezza del secondo. Béjart è un 
tormentato e un tormentatore. 
Assai più che come un invito 
alla danza, le sue coreografie si 
configurano spesso come un in- 
vito a] pensiero. Predilige le mu- 
siche di avanzata modernità. E' 
stato tra i primi a servirsi di 
composizioni elettroniche, nel 
vasto poema coreografico "Or- 
phée” e nella "Symphonie pour 
un homme seul”. A Bruxelles ha 
messo in scena uno spettacolo 
Strawinsky, composto dal ”Sa- 
cre du Printemps”, da "Jeu de 
cartes” e ’’Pulcinella”, e uno 
spettacolo isu tre composizioni 
di Schonberg, Webern e Alban 
Berg. C'è in lui una carica 
esrressionistica insolita nell'’am- 
biente francese che si combina 
talvolta con successo e talvolta 
no con l’aspirazione alla felicità 
del puro gioco danzatorio esem- 
plata da Robbins: talvolta que- 
ste due componenti della sua 
arte si correggono e si comple- 
tano utilmente a vicenda, tal- 
volta si contraddicono e si sot- 
traggono. 

Nello spettacolo presentato al 
Festival dei Due Mondi la linea 
Robbins era presente soprattut- 
to nel "Divertimento” iniziale, su 
musiche improvvisate e prati- 
camente prodotte in scena, 
spesso dagli stessi danzatori: 
una serie di passi e di esibizio- 
ni, solistiche e collettive, desti- 
nate soprattutto a dimostrare 
la bravura della compagnia nel 
campo tecnico della danza pu- 
ra. Diccno gli esperti che la 
dimostrazione riesca solo fino a 
un certo punto. Ma Béjart è 
l’ultimo dei coreografi a cui 
chiederemo d’incantarci con pu- 
re esibizioni virtuosistiche. In- 
fatti una certa freddezza para- 
lizza anche la coreografia dello 
stimolante "Concerto” di Mil- 
haud per batteria e orchestra, 
risolto in un passo a due tra- 
dizionale e quasi accademico. 

Il vero volto di Béjart si ve- 
de nell'ispirazione accesa della 
"Symphonie pour un homme 
seul”, che ancora adesso, a 6 
anni dalla sua creazione, regga 
efficacemente come drammati- 
ca esteriorizzazione dell’ango- 
scia del vivere moderno. Ma so- 
prattutto ci preme soffermarci 
sopra quel "Sacre du Printemps”, 
che è stato salutato come una 
grande creazione, e che infatti 
merita la più alta considerazio- 
ne, anche là dove a un certo 
punto non è possibile seguire il 
coreografo nella sua arbitraria 
interpretazione della parte fi- 
nale. Ma anche gli errori della 
gerite d’ingegno sono utili, e in 
questo caso dobbiamo a Béjart 
di averci fatto meglio compren- 
dere, sia con la splendida ese- 
cuzione della prima parte, sia 
col travisamento della seconda, 
l'essenza poetica di quel ca- 
polavoro che è il ”Sacre du 
Printemps”. 

Nella prima parte, affidata a 
soli danzatori maschili, la eru- 
deltà selvaggia e primordiale 
della concezione strawinskyana 
trova un’espressione coreografi- 
ca entusiasmante. Accantonata 
la pittoresca aneddotica folklo- 
ristica, anche Béjart, come già 
ha fatto a Berlino la Wygman, 
sf serve unicamente dei corpi 
umani e dei loro movimenti per 
scuipire il significato dei ritmi 
contrastanti, delle lacerazioni 
armoniche, delle nebbiose, on- 
dulanti melodie che costituisco- 
no la gigantesca partitura. Spe- 
cialmente l’episodio dei "Giochi 
delle città rivali” dà luogo a mi- 
rabili invenzioni plastiche e co- 
reografiche, con due danzatori 
che prima si oppongono immo- 
bili, cervice contro cervice, co- 
me in una lotta di caproni, po! 
volando per aria l’uno contro 
l'altro cozzano ripetutamente coi 
petti arcuati nella protervia del- 
la sfida. E infine la rincorsa dei 
danzatori che avanzano dal fon- 
do della scena e saltando sopra 
una barriera di braccia unite 
piovono letteralmente sul pro- 
scenio, come sparati da un’in- 
faticabile artiglieria. Uno spet- 
tacolo di virile e selvaggia fe- 
rocia, che dice di più, sul si- 
gnificato della partitura stra- 
winskyana, di molte pagine cri- 
tiche. 

Quando inizia la seconda par- 
te, alla quale prende parte l’in- 


tero corpo di ballo, questa stret- 
ta aderenza dell arealizzazione 
coreografica alla partitura si 
rallenta, sbiadisce l’incisivo vi- 
gore delle immagini in movi- 
mento, l’evidenza della concor- 
de interpretazione si appanna. 
Il coreografo ha voluto mutare 
Il significato di questa seconda 
parte, che nella partitura s'in- 
titola esplicitamente "Il sacrifi- 
cio”, e che per dichiarazione di 
Strawinsky fu il primo germe 
dell'intera concezione: « Un 
giorno... intravvidi nella mia im- 
maginazione lo spettacolo di un 
grande rito sacro pagano: | vec- 
chi saggi, seduti In cerchio, che 
osservano la danza fino alla 
morte, di una giovinetta che es- 
sl sacrificano per rendersi pro- 
pizio il dio della primavera ». 
Stranamente Béjart non ha ac- 
cettato questo invito alla cru- 
deltà, che avrebbe dovuto pia- 
cere al creatore di un balletto 
come "Alta tensione”. Alla fe- 
rocia del sacrificio di sangue ha 
sostituito un inaspettato e dol- 
ciastro inno alla "unione dei- 
l'Uomo e della Donna nel più 
profondo della loro carne, unio- 
ne del cielo e della terra, danza 
della vita e della morte, eterna 


JAZZ 
THELONIUS 
- PIÙ DUE 


USCITO un nuovo ‘long- 

playing” di Thelonius 
Monk, il dodicesimo inciso 
dal bizzarro pianista di New 
York per la Riverside”, la 
casa di dischi di Bill Grauer 
e Orrin Keepnews, cioè dei 
due autori della famosa "Pic. 
torial. History of Jazz” che fu 
pubblicata sei anni fa dalla 
società editrice ’Crown” di 
cui è proprietario Zellerbach. 

Il disco è stato registrato 
nel ’’Blackhawk” di San 
Francisco, uno dei night club 
americani più rinomati fra 
gli intenditori di jazz. Monk 
suona col suo quartetto, e 
con due solisti aggiunti: Joe 
Gordon, un trombettista di 
Boston che ha fatto parte dei 
complessi di Dizzy Gillespie 
e Shelly Manne, e Harold 
Land, un sax tenore di Hou- 
ston, Texas, che si fece un 
nome a suo tempo nel quin- 
tetto di Clifford Brown e 
Max Roach. Nel quartetto ci 
sono tre musicisti che sono 
venuti con Monk in Italia, 
ossia il sax tenore Charlie 
Rouse, il contrabbassista 
Johnny Ore, e il batterista 
Billy Higgins, che proviene 
dai complessi di Red Mitchell 
e Ornette Coleman. 

La raccolta dei pezzi com- 
presi nel disco è abbastanza 
rappresentativa per chi vo- 
glia farsi un'idea della mu- 
sica di Monk, uno dei jaz- 
zisti più discussi d'ogni epo- 
ca. E’ vero che gli arrangia- 
menti sono inconsueti (la 
combinazione tromba e due 
sax tenori è tutt'altro che co- 
mune), ma è proprio il 
’sound’” particolare prodotto 
da questa formazione che può 
aiutare a capire la persona- 
lità di Thelonius, I pezzi so- 
no quasi tutti di sua com- 
posizione: ’’Let’s call this”, 
"Four in One”, '"Worry La- 
ter”, il famoso "Round Mid- 
night” (che in quest’esecuzio- 
ne dura più di dodici minu- 
ti), la sigla di chiusura che 
è intitolata ’’Epistrophy”. 
L'unico brano non di Monk 
è "I'm getting sentimental 
over vou”, una canzone che 
era nota in Italia come ’’Sen- 
to nel mio cuor un sogno 
tutto d'or” (la cantava Nata- 
lino Otto) e che fu a suo 
tempo una specialità di Tom- 
my Dorsey al trombone. 
DIXIE 























































come la primavera”. Succede co- 
si che la prima ballerina Tania 


Bari, una graziosissima giovi- 
netta olandese, tutta bianca e 
rosa e bionda, dai colori sfuma- 
ti di pastello, s’inginocchia sul 
palcoscenico e arrovescia il cor- 
po all’indietro, appoggiando le 
mani al pavimento. Sullo scivo- 
lo del suo corpo va a distender- 
si di mala voglia l’'Eletto, il 
bravo ballerino Germinal Casa- 
do, e lì rimane inerte fino alla 
fine della danza del sacrificio, 
mentre 1 saggi, in cerchio intor- 
no alla coppia, guardano scre- 
anzati quello che in realtà non 
succede. E si direbbe quasi che 
il vero sacrificio sia quello del- 
l’Eletto, così riluttante a prova- 
re quel morbido giaciglio e a 
farne l’uso che si conviene! 
Scherzi a parte, non si capi- 
sce come un uomo della cultura 
di Béjart, che tra l’altro è figlio 
di un eminente filosofo france- 
se, abbia creduto possibile di 
scambiare impunemente il rito 
ctònico, comune a tutte le mi- 








di SANDRO DE FEO 


L fatto nuovo o la nuova av- 

ventura, come la chiamano già, 
del teatro americano, è stretta- 
mente legato a quell'altro fatto, 
non più nuovo ormai, ma certa- 
mente rappresentativo degli umo- 
ri e capricci della bohéme euro- 
pea e americana di questo dopo- 
guerra, come il whisky lo fu di 
quella tra le due guerre, voglio 
dire il caffè italiano o, com'è 
più comunemente chiamato, l’e- 
spresso, 

Il teatro americano che conta- 
va e del quale i critici e cronisti 
teatrali si occupavano quasi esclu- 
sivamente fino a sei o sette an- 
ni addietro era quello di Broad- 
way. Si diceva e si dice Broadway 
per dire teatro americano come si 
dice Hollywood per dire cinema 
americano, E anche quando un 
teatro più spregiudicato e meno 
mercenario di quello di Broad- 
way cominciò a praticarsi in po- 
sti lontani dalla famosa via, es- 
so fu detto Off-Broadway, un 
modo di conciliare il carattere 
non-conformista e ’fuorimano” 
da Broadway delle nuove inizia- 
tive con l'opportunità di non ri- 
nunziare al richiamo di un nome 
che era nelle orecchie di tutti. 

Ma sulla strada del noncon- 





DISCHI 


"LA MORTE 
DI IGNACIO 


EDERICO Garcìa Lorca 

"Lamento per la morte di 
Ignacio”, traduzione di Carlo 
Bo, dalle edizioni Guanda. 
Letto da Arnoldo Foà. Ac- 
compagnamento alla chitar- 
ra di Piero Gosio. Collana 
letteraria ’’Documento”, Ce- 
tra, CL 0411. 33 giri. 





Molte case discografiche 
hanno iniziato la pubblica- 
zione di dischi interamente 
dedicati alla letteratura. La 
serie Documento” che Nan- 
ni de Stefani dirige per 
la Cetra è degna di partico- 
lare menzione. L'aspetto este- 
tico dei dischi è molto indo- 
vinato: 33 giri del formato 
piccolo, con copertine curate 
e attraenti. L'esecuzione tec- 
nica è ottima e la scelta dei 
brani e degli interpreti, in- 
telligente. 

Questo ‘’Lianto por Ignacic 
Sanchez Mejias”, per chi ama 
Garcia Lorca, è veramente 
un godimento. La traduzio- 
ne di Carlo Bo non solo non 
toglie nulla alla drammati- 
cità originale del poema spa- 
gnolo ma, anzi, ne rinnova 
ancora di più la bellezza. 

Arnoldo Foà è certamente 
oggi il migliore interprete di 
questo genere poetico che 
esista in Italia, Violento e 
duro nella prima parte, sì 
da rendere quasi visivamen- 
te la violenza del toro che 
ha ucciso Ignacio, disperato 
nella seconda parte, nel grido 
che ritorna « No, non voglio 
vederlo! », mesto e freddo 
nella terza quasi un adagio, e 
finalmente nel finale, rasse- 
gnato pur rifiutando di ras- 
segnarsi, Foà ha creato ve- 
ramente un clima d'’eccezio- 
ne. La sua recitazione scorre 
come una sonata per piano- 
forte e ricrea lo spirito crea- 
tivo della Spagna degli an- 
ni trenta. 

E' bene che questo disco 
sia incluso nella collana sco- 
lastica, perché non c'è esem- 
pio migliore, sia di recitazio- 
ne misurata, chiara, sempre 
poetica e mai istrionica, sia 
d'un grande capolavoro stra- 
niero, magnificamente tra- 
dotto in italiano. 

R.I 


Là 


tologie primitive, del sacrificio 
cruento per propiziare la pri- 
mavera (che tra l’altro non è 
affatto eterna, e in ciò sta ap- 
punto la tristezza profonda del 
‘’Sacre”), con un generico inno 
all’Amore! E’ vero che di solito 
Strawinsky non attribuisce im- 
portanza alle storie connesse 
con le musiche dei suoi balletti: 
noi stessi abbiamo qui narrato 
com'egli abbia accordato a una 
gentile coreografa italiana di 
mutare interamente Il finale di 
"Jeu de cartes”. Ma proprio 
questo raffronto è utile e istrut- 
tivo, perché salta immediata- 
mente agli occhi il carattere fu- 
tile e pretestuoso dell’intreccio 
di "Jeu de cartes” e del suo rap- 
porto con la musica, mentre il 
”Sacre” presenta una omogenea 
unità di concezione poematica, 
che avvolge in un sol nodo mu- 
sica, soggetto e coreografia, e 
ne fa uno dei capolavori asso- 
luti del nostro tempo. Uno di 
quei capolavori coi quali non è 
possibile prendersi confidenze. 


formismo, come su quella del 
conformismo, non è facile fer- 
marsi una volta che s'è imboc- 
cata, e a un certo punto è parso 
all’ala sinistra dei ribelli contro 
la "musa prostituta” di Broad- 
way che il centro e la destra del- 
la ribellione avessero comincia- 
to a mettere acqua e compro- 
messi nel loro vino, e un po’ per 
questo, un po' perché i più gio- 
vani e impazienti non trovavano 
posto, non che nelle sale di 
Broadway, ma neppure nelle sa- 
lette dell’Off-Broadway, essi han- 
no finito per chiedere asilo ai 
proprietari di alcuni caffè del 
Villaggio, l'eterno Villaggio della 
bohéme di New York, cioè il 
Greenwich Village. Ma neppure 
la seconda secessione ha voluto 
rinunziare al prestigio e al ri- 
chiamo di quel nome e ha ac- 
cettato di chiamarsi "Off-Off- 
Broadway”, come dire i fuorima- 
no dei fuorimano di Broadway. 

E' soprattutto al Villaggio che 
l’ "espresso" italiano ha fatto fu- 
rore. In piccole sale in penom- 
bra, ragazze avvenenti col gon- 
nellino sopra il ginocéhio depon- 
gono su tavoli minuscoli il vas- 
soio con l'espresso, che non è 
caffè vero e proprio per gli ame- 
ricani ma una bevanda esotica 
@ un tantino misteriosa ed ec- 
citante e quindi vagamente ri- 
provevole e quindi ancora più 
allettante, L'immenso successo 
del caffè italiano in Inghilterra 
e in America è dovuto, io cre- 
do, al malinteso che si tratti di 
una strana, raffinata bevanda di 
vecchi paesi stremati da una lun- 
ghissima civiltà, un po’ quel che 
è l'oppio per gli orientali. E che 
la punta estrema del teatro ame- 
ricano abbia trovato asilo nelle 
salette dove si serve l'espresso, 
ha contribuito sicuramente a 
rendere più piccanti gli spetta- 
coli per quella parte del pubbli- 
co che in America, come in ogni 
altra parte del mondo, ama fare 
cose "quasi” proibite, 

L'atto di nascita del teatro 
Off-Off-Broadway, o Teatro E- 
spresso, come viene anche chia- 
mato reca la data del giugno 
1960 allorché il gestore di uno 
di questi caffè del Villaggio, il 
"Phase 2” (noi diremmo "Secon- 
da Fase”) ospitò alcuni attori e 
uno spettacolo, "New Phases of 
1960” che piacque parecchio ai 
clienti del locale, Gli attori non 
percepivano nessuna paga dal 
gestore del locale e, solo alla 
fine, andavano in giro col vas- 
soio in mezzo ai clienti, ma non 
riuscivano mai a mettere insie- 
me più di due dollari a testa. 
Non bastavano neppure a sfa- 
marli, ma essi recitavano con- 
tenti lo stesso perché erano ir- 
regolari e lavoravano per il pia- 
cere di lavorare da irregolari, e 
anche perché, come quasi tutti 
gli irregolari, covavano la spe- 
ranza di vedere un bel gior- 
no arrivare l’impresario che li 
avrebbe portati in teatri meno 
irregolari e con paga più rego- 
lare, E' ciò che accadde al "’Pha- 
se 2”, Arrivò uno degli impre- 
sari più intraprendenti dell’Off- 
Broadway e si portò via gli at- 
tori e gli autori più vivi di 
quel primo saggio di Off-Off- 
Broadway. 

Il successo dell'esperimento 
incoraggiò i proprietari degli al- 
tri caffè del Villaggio, e neppu- 
re ad essi mancarono applausi e 
visite di impresari da fuori, e 
oggi una diecina di Caffè Tea- 
tro ricevono visite regolari del 
pubblico più sofisticato e dei cri- 
tici più autorevoli, il Caffè Ci- 
no, il Caffè Arlecchino, il Caffè 
Manzini, il Caffè Roué, il Caffè 
Intermezzo, il Cock-n-Bull, lo 
Shubert Alley. e specialmente il 
Take 3 e il Premise che hanno 
messo su, rispettivamente, una 
serie di sketches satirici e paro- 
distici, "Prugne lesse”, e una se- 
rie di sketches improvvisati su 
ordinazione degli spettatori, '"Tea- 
tro istantaneo”, che hanno retto 
per non so quanti mesi, hanno 
costretto anche i critici più scor- 
butici a dirne bene o male, e 
hanno procurato nuove scritture 
agli interpreti e agli autori, 

Ma ora mi accorgo che il let- 
tore può essere indotto, da que- 
sta frettolosa notizia, a credere 
che il teatro Off-Off-Broadway 
sia il teatro dei cabarets, e in- 
vece è tutt'altra cosa, Lo spetta- 
colo di cabaret è fatto di "nu- 
meri” più o meno bene assortiti, 
gli spettacoli dei Teatri Caffè 
sono unitari, con testi veri e pro- 
pri il più delle volte, divisi in 
quadri e scene e recitati da at- 
tori che potrebbero recitare e 
reciteranno un giorno l’ Otello” 
e i "Sei personaggi”, La gente 
non ci va come a una strava- 
ganza di goliardi, ma come van- 
no a Parigi al teatro della Hu- 
chette. E si potrà dire tutto il 
male che si vuole del teatro 
americano ma nessuno potrà ne- 
gare che quel teatro esiste, co- 
me esiste in Francia, in Inghil- 
terra, in Germania, in Russia, 
nel Giappone e come non esl- 
ste, o quasi, da noi, Perché un 
teatro non esiste solo perché 
si danno due o tre spettacoli 
belli e decorosi ogni stagione, 
ma quando esistono e funziona- 
no regolarmente Broadway e il 
Boulevard, e il contro-Broad- 
way e il contro-Boulevard, e il 
contro-contro-Broadway e il con- 
tro-contro-Boulevard, 
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di ALBERTO MORAVIA 


“ 

STATO già detto che nei ro- 

manzi di fentascienza america- 
ni s’esprime il presentimento d’una 
conclusione catastrofica della pre- 
sente civiltà occidentale; allo stes- 
so modo che nella fantascienza ot- 
tocentesca d'un Verne s’esprimeva 
invece un sentimento opposto di 
illimitata fiducia nel progresso 
scientifico. Ma forse non è stato 
ancora abbastanza sottolineato che 
nei romanzi di fantascienza mo- 
derni la catastrofe della nostra ci- 
viltà di solito è provocata da es- 
seri non tanto malvagi o animati 
d’intenzioni malvagie quanto sem- 
plicemente diversi. Si potrebbe tra. 
sferire questa singolare concezione 
nella realtà politica e sociale e di- 
re che gli americani temono d’es- 
sere distrutti in un futuro più o 
meno prossimo da un popolo che 
abbia idee, costumi e convinzioni 
differenti dalle loro; e questo po- 
polo potrebbe benissimo essere il 
popolo sovietico. Ma, semmai, in 
questo terrore della diversità, va 
veduta una controprova dell’esisten- 
za d’un massiccio e impermeabile 
conformismo americano. Chi in- 
fatti teme di più ciò che è diverso 
da lui? Ii conformista ossia colui 
che per difendere i propri inte- 
ressi minacciati o che crede minac- 
ciati, cessa d'ammettere che ci pos- 
sa essere qualche cosa di positivo 
al di fuori di se stesso, ossia qual- 
che cosa di diverso, In realtà, dun. 
que, in molti romanzi di fanta- 
scienza americana, il vero prota- 
gonista non è il marziano o il ro- 
bot o il mostro, bensì l’invisibile 
conformista al quale l’avversario 
dei propri interessi appare come un 
robot, come un marziano, come un 
mostro. 

Queste riflessioni ci sono venute 
in mente vedendo ieri il film di 
fantascienza ’Il villaggio dei dan- 
nati” diretto da Wolf Rilla. Vi si 
narra la storia di un villaggio in- 
glese nel quale un bel giorno tutti 
gli esseri viventi cadono in letar- 
go per alcune ore. Questo letargo, 
come apprenderemo in seguito, è 
stato provocato dagli invisibili abi- 
tanti d’un altro pianeta per pos- 
sedere e fecondare le donne del 
villaggio. Puntualmente, infatti, 
dopo nove mesi, nascono nel vil- 
laggio molti bambini tutti eguali, 
biondissimi, cor strani occhi scuri, 
intensi e minacciosi. Questi bambi. 
ni che non sono figli dei bravi in- 
glesi maschi del villaggio, bensì di 
chissà quali astrali genitori, han- 
no capacità intellettuali molto su- 
periori a quelle dei bambini nor- 
mali e sono inoltre dotati della pe- 
ricolosa facoltà di leggere nel pen- 
siero altrui. Legati tra di loro da 
spirito associativo fortissimo, duri, 
inflessibili, spietati, decisi a farsi 
strada come gruppo omogeneo e di. 
verso nel bonario mondo liberale 
britannico, i bambini non esitano a 
terrorizzare e uccidere pur di di- 
fendersi. Invano il padre legale di 
uno di loro, un professore di scien- 
ze cerca d’inserirli, con acconcia 
opera educativa, nella società in- 
glese; essi si rivelano del tutto re- 
frattari; così che alla fine anche 
lui deve arrendersi all'evidenza: si 
tratta di esseri malvagi che biso- 
gna distruggere Ma qui viene la 
difficoltà: come ucciderli senza in- 
sospettirli poiché leggono nel pen- 
siero? La difficoltà viene aggirata 
con una trovata degna di un cul- 
tore della filosofia linguistica di 


Moore e Wittgenstein. Poiché i 
bambini astrali sanno leggere nel 
pensiero, il professore non penserà 
che deve ucciderli bensì penserà 
che per ucciderli deve nascondere 
il proprio pensiero dietro una mu- 
raglia. Cioè, "penserà ad una mu- 
raglia”. Nel tempo che i bambini 
metteranno per penetrare oltre la 
metafora della muraglia e scopri- 
re il pensiero omicida, una bomba 
a orologeria scatterà, E così av- 
viene: la metafora protegge il pen- 
siero del professore, la bomba 
esplode, e i malvagi bambini e il 
loro eroico educatore periscono in- 
sieme. 

Questo film è tutto un groviglio 
di temi e di echi ideologici. Nel- 
l'idea della fecondazione a distan- 
za operata per mezzo d’influssi 
astrali, a parte il riferimento al 
mistero cristiano del concepimento 
di Gesì per opera dello Spirito 
Santo s’esprime in forma esaspe- 
rata e paradossale il terrore raz- 
ziale e sessuale dello stupro delle 
donne da parte d'un nemico più 
potente, D'altro canto, i bambini 
astrali, a ben guardare, non sem- 
brano tanto malvagi quanto diver. 
si, d'una diversità che è anche su- 
periorità. E’ vero che il film ha 
cura di mostrarceli anche malva- 
gi; ma la loro malvagità sembra 
essere soltanto una piccola parte 
della loro complessiva personalità 
la quale ci è tenuta nascosta in 
modo da giustificare alla fine la 
loro distruzione. In realtà, dunque, 
il loro vero delitto è d'avere sfi- 
dato il conformismo della società 
in cui il caso li ha fatti nascere; e 
di conseguenza il vero malvagio è 
l'educatore che dopo aver cercato 
invano d’inserirli in quel confor- 
mismo, decide spietatamente d’uc- 
ciderli. 

Questa nostra libera interpreta- 
zione non deve togliere niente ai 
meriti del film che, in superficie, 
è un levigato, ben congegnato e 
sufficientemente terrificante film 
di fantascienza. La regia è scorre- 
vole, l’interpretazione di George 
Sanders, Barbara Shelley e Michael 
Gwynn corretta ed efficace. 
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LO SCRITTORE 
DIVENTA ATTORE 





di SERGIO SAVIANE 


OPO la scomparsa di ’”Con- 

trofagotto”, la rubrica di co- 
stume di Ugo Gregoretti di cui 
molti giornali avevano annun- 
ciato la soppressione da parte 
della direzione della RAI-TV, è 
ora la volta di "Arti e scienze”, 
un’altra delle poche trasmissioni 
care ad un certo pubblico tele- 
visivo. Sembra però quasi sicuro 
che le due interessanti rubriche 
non siano state soppresse, come 
si temeva, ma solo rinviate alla 
fine dell’estate. A parte il fatto 
che non condividiamo quest’abi- 
tudine della RAI-TV di sospen- 
dere in estate le poche rubriche 
buone invece di quelle noiose co- 
me "Campanile sera” o ”L’ami- 
co del giaguaro” eccetera, la no- 
tizia della soppressione di ”Con- 
trofagotto” e di ”Arti e scienze” 
ci aveva sinceramente deluso, La 
smentita a questa prima inaspet- 
tata notizia ci ha incoraggiato a 
sperare ancora che alla televi- 
sione non tutto sia perduto, 

Ideata circa tre anni fa e di- 
retta per i primi tempi da Leo- 
ne Piccioni, attualmente vicedi- 
rettore del Telegiornale, ”Arti e 
scienze” s'è imposta subito per 
la scelta degli argomenti e so- 
prattutto per il modo un po’ 
spregiudicato e cordiale insieme 
di portare sul video uomini di 
cultura, scienziati, scrittori, pit- 
tori, artisti di teatro o del cine- 
ma, spesso sconosciuti, purtrop- 
po, ad una gran parte del gros- 
so pubblico, ”Arti e scienze” in- 
fatti aveva l’innegabile pregio di 
mettere in comunicazione perso- 
ne della cultura e dell’arte con 
il pubblico più insofferente e più 
profano in questo genere di ar- 
gomenti, spesso disinteressato e 
pigro di fronte ad ogni manife- 
stazione e ad ogni personaggio 
della vita culturale, non soltanto 
italiana. 

Tutti sanno quanto sia diffici- 
le convincere gli artisti e gli 
scrittori a « fare gli attori », co- 
me dicono loro, e tutti conosco- 
no le loro insofferenze quando 
si parla di telecamere, riflettori, 
parco lampade, di pose, primi 


1 FILM DELL’ ESPRESSO 
KANJUT SAR 


UESTO lungo documentario è corredato d’un sottotitolo: 

’ia montagna che ha in vetta un lago”. Anche Ernest 
Hemingway, per iniziare un racconto, aveva inventato che 
in cima al Kilimangiaro c’era lo scheletro d’un leopardo. Ma 
quel ch’è consentito ad uno scrittore non è permesso al ci- 
nema, specialmente al documentario: il lago non c'è, si tratta 
della traduzione dall’urdù di Kanjut Sar, il nome della mon- 
tagna. Il documentario, senza pretese, riesce interessante pro- 
prio per la sua modestia; a parte un inizio un po’ fastidioso, 
e un monologo del giornalista a volte inutile, si seguono con 
attenzione tutte le fasi d’una spedizione imalaiana organiz- 
zata da un gruppo di ricchi milanesi e di guide valdostane. 
L'impressione che lo spettatore ha, alla fine, è che gli ita- 
liani siano ormai abituati a questo genere d’imprese e che 
non abbiano nessun complesso provinciale nei confronti di 
analoghe iniziative fatte da altri paesi. Questo risultato è 
ottenuto con la totale assenza di retorica patriottarda: il 


contrario di quello che avvenne con il K2, 


one teme- 


raria e superlativa, il cui film era guastato dai ripetuti inci- 
tamenti alla grandezza dell’Italia. Metà delle ri a co- 
lori è cattiva e l’altra metà è di qualità accettabile. 
PRODUZIONE: Roberto Monzino - OPERATORE: Piero 
ava . REALIZZATORE: Guido Guerrasio, 
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piani, carrellate, tutte parole 
astruse per chi è abituato al si- 
lenzio degli studi, ad un lavoro 
indisturbato, I redattori di "Arti 
e scienze” le prime difficoltà le 
incontravano proprio quando me- 
no se l’aspettavano: cioè al mo- 
mento di combinare l’intervista. 
Superato questo non facile sco- 
glio, c’era il lavoro snervante 
della ripresa, Il regista invadeva 
l'appartamento dello scrittore o 
dell’artista, sistemava il parco 
lampade, le telecamere, studiava 
con l’intervistato una breve sce- 
neggiatura adattandosi spesso a 
censure e a ripensamenti, « Que- 
sto non lo voglio dire... » diceva 
uno, « Di profilo vengo meglio » 
diceva un altro, Era una fatica 
massacrante, Alla fine, però, più 
che un’intervista, anche per l’o- 
riginalità del personaggio, usci- 
va un ritratto dell’uomo, dell’ar- 
tista tra le pareti della sua casa: 
era questo il motivo del succes- 
so di ”Arti e scienze”, 

Indubbiamente, il merito era 
quasi sempre del telecronista in- 
caricato di riprendere quei pochi 
metri di film da montare poi a 
volte con giornate di lavoro alle 
moviole di via Teulada, Uno di 
questi telecronisti è Carlo Maz- 
zarella, Più di una volta l'abbia- 
mo visto fare la corte, nei bar, 
nei ristoranti, al telefono, a que- 
sto o a quello scrittore per con- 
vincerlo a farsi intervistare, Ri- 
tratti-interviste sul tipo di quel- 
le di Moravia in casa sua, Bar- 
toli e Maccari nella trattoria di 
Cesaretto in via della Croce, Co- 
misso nella sua casa a San Fe- 
lice Circeo, Palazzeschi in casa 
sua, difficilmente si possono di- 
menticare, Lo sguardo malinco- 
nico, un po’ sornione, un vago 
sorriso tra le labbra, la testa 
leggermente inclinata, discuten- 
do con naturalezza, magari fin- 
gendo un deferente impaccio col 
suo interlocutore, e dosando qui 
e là le domande a volte imper- 
tinenti d’una soffusa ironia, Maz- 
zarella attraverso il video face- 
va entrare sommessamente i 
suoi personaggi nelle case di mi- 
lioni di telespettatori, i quali 
s'erano ormai affezionati alla 
rubrica del mercoledì sera. 

Alla scuola di Carlo Mazzarel- 
la, personaggio di per se stesso 
stravagante, ma intelligente e di 
gusto, sono cresciuti Paolo di 
Valmarana, Piero Angela e alcu- 
ni altri telecronisti, Di questi due 
redattori ricordiamo molti ri- 
tratti e interviste, tra cui quel- 
li su Maria Bellonci e Jean 
Cocteau. In questo senso, Mazza- 
rella ha tenuto una mano sulla 
spalla anche a Ugo Gregoretti 
per il suo ’Controfagotto”. Pro- 
babilmente "Arti e scienze” con 
dei telecronisti freddi, burocrati 
e impassibili, o impacciati, lega- 
ti spesso ad un assurdo regola- 
mento che li obbliga a non di- 
menticarsi mai, anche nelle bat- 
tute più semplici e innocue, di 
essere funzionari d'un ente mi- 
nisteriale, non avrebbe avuto il 
successo che l’ha imposta fin dai 
primi numeri al pubblico ita- 
liano, 
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La sibilla 
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L'architettura 
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na jresca carezza dopo la rasatura 


elettrica e normale 
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Lagerkvist 
La sibilla 





i romanzi stranieri di cui tutti parlano 


Malcolm Lowry 
Sotto il vulcano 


Lawrence 
Durrell 


Mountolive 


“Sotto il vulcano” è una storia 
d'amore appassionata, violenta 
in cui finisce per essere raffigu- 
rata la disintegrazione dell'uo- 
mo moderno. 

Un gran libro insomma che ci 
pare degno della lode del critico 
americano Alfred Kazin: ‘uno 
dei romanzi più alti, più straor- 
dinari e originali | nostro 
tempo." Settimana Incom 


La rivelazione letteraria più im- 
portante di questi anni. 


L'Europeo 


Il caso Lowry c'è davvero: ed è 
grande, tetro, solenne, è ben più 
di un caso letterario. 

Romanzo, tragedia, poema è 
senz'altro la profezia e l'allego- 
ria più strutturata e anche più 
brancolante dello sfacelo del- 
l'vomo moderno. 


ll Tempo Illustrato 


La Gordimer insieme con un'al- 
tra donna, Doris Lessing, è la va- 
ce più lucida e spietata della 
letteratura sudafricana di questi 
anni. Il Giorno 


Durrell è scrittore di razza, dal 
taglio incisivo e dal passo nar- 
rativo forte e deciso, del tutto 
privo di pause: c'è qualcosa che 
lascia senza respiro nei suoi li- 
bri e non è la solita tecnica del 
suspense, ma una atmosfera che 
sale progressivamente, avvincen- 
do il lettore. Il Paese 


I libri di Durrell meritano dav- 
vero di essere letti: sono sugge- 
stivi, affascinanti, in un loro sot- 
tile modo persino commoventi. 


Settimana Incom 


Il romanzo ‘La sibilla'' è un lu- 
cido e drammatico capolavoro. 
Lagerkvist è lontano da ogni 
compiacimento deteriore, qua- 
lunque situazione descriva anche 
la più scabrosa. Gente 


Questo colto svedese, che si ri- 
chiama evidentemente all'opera 
di Camus e all'esistenzialismo 
francese, ci presenta una visione 
inquieta e romantica del fatto 
religioso. Il Popolo 
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è una specialità 


PRODOTTI ALIMENTARI 


LE GAFFES DI GINA 


OSCA. A sinistra: Gina Lollobrigida 

a una colazione all'ambasciata d’Ita- 
lia. Sotto: Mosca. L'attrice italiana fir- 
ma degli autografi sulla piazza Rossa. 
Gina Lollobrigida s'è recata nell’Unione 
Sovietica invitata, assieme ad altre at- 
trici di tutto il mondo, al Festival cine- 
matografico di Mosca. Particolarmen- 
te teso è stato l’incontro con Elizabeth 
Taylor: le due attrici, che non si vede- 
vano da molto tempo, portavano lo stes- 
so modello esclusivo di Christian Dior. 





potete scegliere: 
ALBICOCCA PESCA 
PERA MELA 





il succo fresco, naturale, tutto di frutta... 


e la migliore prova è assaggiarlo. Sentirete subito che 

GO è più buono: proprio così e c'è il suo perché: GO è tutto 
succo e polpa di frutta, frutta fresca della migliore qualità... 
ma giudicate voi stessi... 


provate GO e fate il confronto! 





